Mặt quầy lễ tân bằng gỗ thông mục nát khẽ rung lên một nhịp dưới sức nặng của chiếc hộp các tông. Vị khách mặc áo gió dày cộp vẫn không chịu ngẩng đầu, vành mũ lưỡi trai sụp xuống che khuất nửa khuôn mặt, chỉ để lộ chiếc cằm lún phún râu quai nón và những ngón tay đang bấm chặt vào mép thùng.
— Trọn gói ba tháng. Tiền mặt trả trước. Không cần dọn phòng hàng ngày, càng ít người bén mảng đến cửa phòng 105 càng tốt. — Người đàn ông lặp lại, giọng nói khàn đục như thể cổ họng đang vướng phải một nắm bụi đường.
Lâm An đứng ngây người bên chiếc khay trà vừa mang từ tiệm giặt là về. Cậu đưa mắt nhìn ông chủ đang lười biếng nằm dài trên chiếc ghế sofa sờn rách, chờ đợi một chỉ thị. Theo đúng quy trình kinh doanh của khách sạn Mèo Lười, bất kỳ vị khách nào thanh toán trước ba tháng tiền mặt đều là thượng đế, thậm chí là vị thượng đế có thể cứu vãn tình hình tài chính đang bên bờ vực sạt lở của quán. Nhưng chiếc hộp các tông đặt trên bàn lại phát ra một âm thanh sột soạt rất khẽ, giống như móng vuốt đang cào nhẹ vào lớp giấy cứng.
Trịnh Khải chống cằm, đôi mắt híp lại quan sát cuộn băng dính màu đục quấn chéo chi chít xung quanh chiếc hộp.
— Tiền mặt trả trước tất nhiên là ngôn ngữ quốc tế dễ hiểu nhất ở cái khách sạn này rồi, thưa anh bạn áo gió — Trịnh Khải thong thả đứng dậy, bước từng bước lười biếng đến gần quầy lễ tân, ngón tay khẽ gõ lên bề mặt thùng — Nhưng quy định của sở công an khu vực yêu cầu chúng tôi phải ghi rõ thông tin tùy thân của khách lưu trú. Huống chi, phòng 105 của chúng tôi nằm ngay sát cửa sổ thoát hiểm, gió lùa tứ tung. Nếu trong hộp của anh có thứ gì đó... không chịu được gió máy, e là chúng tôi khó lòng chu đáo.
— Không liên quan đến anh. — Vị khách gạt phắt đi, rút từ trong túi áo gió ra một xấp tiền mệnh giá năm trăm nghìn được buộc bằng dây chun cũ, ném cái "bịch" lên bàn — Đây là tiền phòng ba tháng, cộng thêm tiền đặt cọc đồ đạc. Giấy tờ tùy thân... tôi để quên ở quê, ngày mai sẽ mang ra bổ sung. Nhận chìa khóa phòng đi.
Lâm An nuốt nước bọt, đưa tay định với lấy xấp tiền dày cộp. Nhưng Trịnh Khải đã nhanh hơn một bước, dùng hai ngón tay nhấc xấp tiền lên, lật qua lật lại dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy chập chờn rồi nhét thẳng vào túi quần đùi một cách tự nhiên như thể đó là tiền thối mua rau.
— Giao dịch thành công. Lâm An, cầm chìa khóa phòng 105 dẫn khách lên lầu. Nhớ dặn vị đây cẩn thận cái vòi sen, dạo này hệ thống nước của chúng ta hơi có cá tính riêng. — Trịnh Khải nhướng mày ra hiệu.
Vị khách áo gió lập tức chộp lấy chiếc hộp các tông, ôm chặt vào ngực như bảo vật rồi quay gót bước nhanh về phía cầu thang bộ, không thèm đợi Lâm An dẫn đường. Tiếng bước chân nặng nề nện lên bậc thang gỗ kêu cọt kẹt cho đến khi mất hút ở hành lang tầng hai.
Lâm An chớp mắt, quay sang nhìn ông chủ với vẻ mặt đầy hoang mang.
— Trịnh tổng, anh không thấy vị khách đó rất đáng ngờ sao? Áo gió mặc giữa trưa hè hơn ba mươi độ, lại ôm khư khư cái hộp phát ra tiếng kêu... Lỡ bên trong là hàng cấm, hoặc động vật quý hiếm bị buôn lậu thì sao? Chúng ta có nên gọi điện cho...
— Gọi cho ai? Công an phường hay tổ bảo vệ dân phố? — Trịnh Khải ngắt lời, ngả người ra sau quầy, với lấy ly trà nguội ngắt uống một ngụm — Cậu quên vụ bức thư nặc danh của bà Hồng hồi chiều rồi à? Bớt lo chuyện bao đồng lại, lo mà kiểm tra xem kho cá khô của con Đại Bàng đã bị chuột khoét chưa kìa. Tiền đã vào tài khoản, tức là vị khách đó là công dân lương thiện trong mắt khách sạn Mèo Lười.
Dù nói vậy, ánh mắt của Trịnh Khải lại không hề rời khỏi hướng cầu thang vừa dẫn lên tầng hai.
Trên hành lang tối lờ mờ, căn phòng 105 nằm ở góc khuất cuối cùng vốn đã bỏ trống suốt nửa năm nay vì cái tội thấm dột mỗi khi trời mưa. Cánh cửa gỗ mục khép lại với một tiếng cạch nặng nề. Xung quanh khách sạn chìm vào một thứ yên lặng kỳ lạ, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều và tiếng bước chân đi lại lộp cộp của con mèo trưởng phòng Đại Bàng đang lững thững đi ngang qua sảnh.
Đại Bàng dừng bước ngay chân cầu thang, cái đầu tròn xoe ngẩng lên cao, cái mũiếch hếch hít ngửi bầu không khí mang theo mùi ẩm mốc và một chút mùi lạ hoắc vừa được mang tới. Nó phát ra một tiếng gừ gừ trong cổ họng, đôi tai dựng đứng lên đầy cảnh giác.
Ở góc quầy lễ tân, chiếc hộp các tông mà vị khách bỏ quên một mảnh giấy nhỏ ghi số phòng rơi vãi trên bàn bỗng khẽ chuyển động. Không có ai chạm vào nó. Lâm An đang cúi đầu thu dọn đống chén trà, bỗng nghe thấy một tiếng "sột... soạt..." sắc lẹm vang lên rõ mồn một từ phía phòng khách sờn ghế sofa, nơi mà lúc nãy vị khách đã đặt tạm chiếc hộp xuống trước khi lục tìm tiền.
Chờ đã. Vị khách đó rõ ràng đã ôm chiếc hộp lên lầu cơ mà?
Lâm An quay phắt lại, trừng lớn mắt nhìn chiếc hộp các tông nhỏ hơn hình khối chữ nhật đang nằm lăn lóc ngay dưới gầm bàn trà, bị bỏ quên từ lúc nào không hay.
Cả căn phòng khách chìm vào tĩnh lặng. Trịnh Khải đang nhắm mắt dưỡng thần bỗng khẽ mở một bên mắt.
Trước sự chứng kiến của cả hai người và con mèo Đại Bàng đang nheo mắt nhìn chằm chằm, góc bên phần dưới của chiếc hộp các tông bỏ quên bỗng tự động xé rách ra một đường dài. Một móng vuốt nhọn hoắt, lông xám xịt từ bên trong thò ra, cào mạnh vào lớp giấy các tông mỏng manh.