Tiết trời đầu đông nhè nhẹ sương giăng, một cái lạnh vừa đủ để người ta muốn cuộn mình trong chăn, hoặc... ngồi im một chỗ với một tách trà nóng.
Khách sạn Mèo Lười buổi sáng nay khác ngày thường. Không gian không tĩnh lặng như tờ, mà thoang thoảng mùi ngọt đậm, dịu nhẹ của hoa rừng, quyện với chút hương ấm nồng của trà lá. Đó là mùi của mật ong.
Trịnh Khải đang ngồi trên chiếc ghế mây quen thuộc, đôi mắt nheo lại một cách lười biếng. Trên bàn gỗ, chiếc tách gốm sứ sứt mẻ đặc trưng tỏa làn khói trắng mỏng manh. Anh nhấp một ngụm trà mật ong, vị ngọt thanh của rừng già đánh thức vị giác, sự ấm áp lan tỏa từ đầu lưỡi xuống tận bụng.
"Lâm An, cậu pha hơi lố tay rồi đấy," Trịnh Khải cất giọng chậm rãi, mắt vẫn không rời khỏi con Mèo Trưởng Phòng đang nằm ườn trên bậc cửa.
Lâm An, người đang đứng sau quầy pha chế với chiếc tạp dề vấy bẩn một vệt mật vàng óng, ngẩng đầu lên, vẻ mặt có chút bối rối. "Lố ạ? Em thấy vị ngọt rất vừa vặn mà? Khách bảo thích đậm đà một chút..."
"Khách thích là câu chuyện của khách," Trịnh Khải đặt tách trà xuống, ngón tay gõ nhịp điệu thong dong lên mặt bàn. "Nhưng khách sạn mình tên là Mèo Lười, không phải Quán Trà Ngọt. Cậu pha trà theo công thức của người ta, là tự biến mình thành nô lệ của vị giác tập thể đấy."
Lâm An gãi đầu, thấu hiểu được chút "lý lẽ" của ông chủ. Cậu bắt đầu điều chỉnh lại tỉ lệ mật ong, động tác có phần chậm lại, thận trọng hơn. Đó là hũ mật ong rừng mà Khoa – cậu bé hàng xóm ở đầu ngõ – tặng hôm qua. Một hũ mật ong trong vắt, đặc sánh, mang theo cái vị hoang sơ của núi rừng, thứ mà nếu dùng đúng cách, chẳng khác nào một liều thuốc cho linh hồn.
Trịnh Khải nhắm mắt, nghe tiếng gió mùa chà xát qua mấy tán bàng khô xào xạc ngoài sân. Đây chính là mùa thu mà anh thích, mùa của sự chững lại, mùa của việc ngồi không cũng thấy hợp lý. Nhưng sự yên bình đó không kéo dài lâu.
Cánh cửa gỗ phía trước vang lên tiếng chuông leng keng. Một, rồi hai, rồi ba bước chân dồn dập ập vào.
"Cho tôi hai cốc trà mật ong mùa thu!"
"Còn tôi, cho một phần bánh cá ăn kèm trà đó!"
"Nghe bảo mật ong rừng ở đây đặc biệt lắm, phải thử ngay!"
Lâm An hơi khựng lại. Cậu ngước nhìn đồng hồ. Mới tám giờ ba mươi phút sáng. Cửa hàng – à không, khách sạn – thường chỉ bắt đầu đón khách vào tầm muộn hơn một chút. Cậu nhìn sang Trịnh Khải, người vẫn đang nhắm mắt như thể vừa đi vào cõi thiền.
Cái trán của Lâm An lấm tấm mồ hôi. Cậu chưa bao giờ phải đối mặt với lượng khách cùng lúc thế này. Mọi khi, họ chỉ đến lẻ tẻ, vừa đủ để cậu phục vụ theo kiểu "tâm tình". Giờ đây, hàng người đứng chờ trước quầy lễ tân khiến cậu thấy hơi... choáng.
"anh Khải..." Lâm An thì thầm, giọng cầu cứu.
Trịnh Khải khẽ hé một mắt, nhìn đám đông đang hối hả cầm điện thoại chụp ảnh quầy lễ tân. Anh không hề tỏ ra hoảng hốt. Đối với anh, sự ồn ào này chỉ là những tiếng vo ve của đám ong mật, quan trọng là làm sao để giữ chiếc tổ không bị sập.
"Cậu cứ bình tĩnh," Trịnh Khải nói, giọng vẫn đều đều như tiếng đàn dây không đổi nhịp. "Hỏi họ xem, họ muốn uống trà, hay muốn ngồi nghỉ? Nếu chỉ uống trà, bảo họ ra vỉa hè cho mát. Nếu muốn ngồi nghỉ, thì phải chờ, vì ở đây chúng ta ưu tiên... sự thư giãn."
"Nhưng họ đang vội ạ!" Lâm An lo lắng.
"Thì kệ họ vội," Trịnh Khải nhún vai. "Đây là Mèo Lười, không phải trạm trung chuyển xe buýt. Càng vội, trà càng mất ngon. Càng vội, mật ong càng trở nên tầm thường. Bảo họ thế."
Lâm An thở hắt ra, dù không hoàn toàn đồng ý nhưng cậu cũng bắt đầu nhận ra cái "khí chất" của ông chủ đang được vận dụng. Cậu xoay người, vừa pha trà, vừa bắt đầu nói chuyện với khách bằng giọng điệu thong dong nhất có thể.
"Mọi người ơi, trà mật ong ở đây cần pha theo nhịp thở của rừng, nên là... phải chờ một chút nhé."
Câu nói đó, chẳng hiểu sao, lại có tác dụng. Những vị khách vốn đang nhấp nhổm bỗng dưng im lặng. Họ nhìn Lâm An, rồi nhìn vào hũ mật ong vàng sánh, ánh mắt từ vội vã chuyển sang tò mò.
Trịnh Khải nhếch mép. Anh biết Lâm An bắt đầu "lười" một cách nghệ thuật rồi. Đó không phải là trốn việc, đó là làm việc bằng sự điềm tĩnh chết người. Anh nhấp ngụm trà cuối cùng, hài lòng.
Nhưng cuộc vui chỉ mới bắt đầu. Tiếng điện thoại reo liên tục, tin nhắn đặt chỗ, khách hàng từ các blog du lịch địa phương bắt đầu đổ về địa chỉ "Khách sạn Mèo Lười", nơi có món trà mật ong rừng 'nguyên bản' nhất khu phố.
Khách bắt đầu tràn vào sảnh. Không chỉ là sảnh chính, họ bắt đầu tìm kiếm chỗ ngồi ở cả khu tiệm tạp hóa mới. Lâm An bắt đầu chạy như con thoi từ quầy pha chế sang khu tạp hóa, từ bếp lên sân thượng lấy thêm ghế. Cậu rối như tơ vò, chiếc tạp dề giờ không chỉ vấy mật ong, mà còn vấy bụi bặm vì phải di chuyển quá nhiều.
"Anh Khải ơi! Hết ghế rồi! Khách bảo đứng đợi thì ngại quá!" Lâm An chạy vào phòng chính, thở hổn hển.
Trịnh Khải vẫn ngồi yên, nhưng lúc này tay anh đã cầm lấy chiếc điều khiển tv. "Hết ghế thì cho họ ngồi bệt. Bảo với họ là phong cách Mèo Lười mới là ngồi bệt ngắm lá rơi. Đừng có cố kiếm ghế, mệt người."
"Nhưng..."
"Lâm An, cậu nhìn đi," Trịnh Khải chỉ tay ra phía ngoài, nơi một cô gái đang ngồi bệt xuống giữa sân, tay cầm tách trà, mắt nhìn trân trân vào con Mèo Trưởng Phòng đang nghịch lá bàng. "Cô ấy trông khổ sở không?"
Lâm An lắc đầu. Trông cô ấy rất... chill.
"Lười không phải là ngồi không, Lâm An," Trịnh Khải đứng dậy, phủi nhẹ áo. "Lười là biết cách làm mình hài lòng mà không để thế giới bên ngoài xáo trộn nhịp điệu của mình. Cậu cứ chạy nhảy thế kia, thì cái 'vibe' (không khí) của khách sạn này bay sạch theo cơn gió ấy rồi."
Anh đi ra giữa sảnh, bước chân chậm rãi. Cả khách sạn bỗng chốc như chững lại một nhịp khi Trịnh Khải xuất hiện. Sự điềm tĩnh khó tin của anh đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn mà Lâm An đang cố gắng dập tắt.
"Mọi người," Trịnh Khải lên tiếng, giọng trầm ấm. "Trà mật ong mùa thu thì ngon, nhưng nó chỉ ngon nhất khi các vị chịu ngồi yên một chỗ, không nhìn đồng hồ, không nhìn điện thoại. Ở đây, chúng tôi không phục vụ sự vội vàng. Nếu ai cảm thấy trà chưa đủ ấm, cứ tự nhiên nằm xuống sàn gỗ, mèo nhà chúng tôi cũng nằm như thế cả ngày đấy thôi."
Đám đông bật cười. Một không khí thư giãn lan tỏa, xóa tan vẻ căng thẳng.
Nhưng trong bếp, Lâm An vẫn đang vắt chân lên cổ. Cậu nhận ra, "nghệ thuật lười biếng" của ông chủ thực ra là một cú lừa bậc thầy. Khi khách hàng thư giãn, họ... order thêm. Và order thêm nghĩa là cậu cần nhiều trà hơn, nhiều bánh hơn, nhiều mật ong hơn.
Lâm An lại chạy vào, mặt đỏ bừng. "Anh Khải! Mật ong... hết rồi!"
Trịnh Khải khựng lại. Anh nhìn cái hũ rỗng không trên bàn.
"Hết mật rồi à?" Anh hỏi, giọng có chút nuối tiếc.
"Vâng! Khách uống như uống nước lọc ý!"
Trịnh Khải lại ngồi xuống ghế, thở dài một cách đầy "rảnh rỗi". "Thế thì đóng cửa. Bảo khách là mùa thu đã hết mật, giờ chỉ còn... trà không thôi."
Lâm An háo hốc mồm. "Đóng cửa ạ? Nhưng họ đang đòi..."
"Lâm An, phục vụ khách hàng là một nghệ thuật. Nghệ thuật cao cấp nhất là biết khi nào nên dừng lại để tạo ra sự khan hiếm." Trịnh Khải nhìn vào khoảng không, mắt lấp lánh sự tinh quái. "Đi ra bảo họ, mật ong mùa thu là sự ban tặng, không phải hàng công nghiệp. Hết là hết. Ai muốn uống tiếp, hẹn mùa thu năm sau."
Anh nhìn cậu học trò đang đứng ngẩn người, rồi cười mỉm. "Đi đi, làm điệu bộ tiếc nuối vào. Khách sẽ quay lại, và lần tới, họ sẽ trân trọng hơn. Đấy mới là lười có tầm nhìn."
Lâm An nhìn ông chủ, rồi lại nhìn ra đám đông đang háo hức. Cậu hiểu ra rồi. Đây không phải là bận rộn, đây là một vở kịch của sự thong dong. Và cậu, từ vị trí một nhân viên phục vụ, bỗng chốc trở thành biên đạo cho sự "lười" của cả khách sạn.
Cậu bước ra ngoài, hít một hơi thật sâu, gương mặt hiện lên vẻ nuối tiếc giả trân vô cùng chuyên nghiệp. "Thưa quý khách, thật đáng tiếc, dòng mật ong rừng cuối cùng của mùa thu đã cạn kiệt..."
Câu nói vang lên, một thoáng im lặng bao trùm cả căn sảnh. Trịnh Khải, ngồi bên trong, mỉm cười và nhắm mắt tiếp tục giấc ngủ trưa đang dang dở. Thế giới ngoài kia vẫn cứ quay cuồng, nhưng ở Mèo Lười, thời gian dường như đã dừng lại, chỉ còn lại mùi mật ngọt vương vấn trong không trung và sự bình yên vô giá.
Mùa thu, thực ra cũng chỉ có vậy thôi. Cần gì phải hối hả đâu.|}