Đèn xanh trên chiếc vòng cổ nhấp nháy, nhỏ bé và kiên trì như nhịp tim của một con đom đóm lạc lối. Trịnh Khải cầm nó trên tay, xoay nhẹ. Chất liệu nhựa cứng, không có mùi gì đặc biệt ngoài mùi cỏ khô và một chút mằn mặn của gió biển xa xôi — hoặc có lẽ là mùi của tiệm hải sản nào đó ở phía bên kia phố.
"An này," Trịnh Khải cất tiếng, giọng lười nhác vang lên giữa không gian đang dần nguội lạnh sau buổi tiệc. "Cậu có bao giờ thấy người ta gắn thiết bị theo dõi lên một con mèo chỉ để nó đi ăn trộm bánh cá không?"
Lâm An, người đang lom khom dọn dẹp đĩa đựng bánh, ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu lộ vẻ bối rối. "Vòng định vị à anh? Em cứ tưởng chỉ có chó nghiệp vụ mới đeo những thứ này thôi chứ."
"Thế giới thay đổi rồi," Trịnh Khải thở dài, tiện tay ngồi xuống chiếc ghế dựa gần sảnh. Anh không có ý định nhấc mông lên ngay lập tức. "Mèo thời nay hoặc là quá quý giá đến mức chủ sợ mất, hoặc là quá nghịch ngợm đến mức chủ sợ... nó làm loạn cả phường."
Con mèo lạ — kẻ vừa cướp bánh cá rồi tháo chạy — lúc này đã biến mất tiêu, chỉ để lại cái vòng cộm lên trên bàn. Bầy mèo trong khách sạn, đặc biệt là Mèo Trưởng Phòng, đang nằm dài trên đống giấy tờ cũ trong kho tạp hóa, lờ đi sự hiện diện của món đồ mới. Chúng chẳng quan tâm đến công nghệ. Với chúng, bánh cá hôm nay đã chia xong, và cái vòng kia chẳng ăn được.
"Giờ làm sao anh?" Lâm An đứng dậy, phủi bụi trên tạp dề. "Chúng ta không thể cứ giữ cái này ở đây được. Lỡ như chủ của nó đang cuống cuồng đi tìm thì sao?"
"Đi tìm thì kệ họ," Trịnh Khải ngáp một cái. "Tối rồi. Lạnh thế này, đi ra ngoài chẳng khác nào hành xác."
"Nhưng mà..."
"Nhưng nhị cái gì," Trịnh Khải ngắt lời, nhưng vẫn đưa tay cầm lấy cái vòng, nhấn thử một cái nút nhỏ xíu ở cạnh bên. Một màn hình hologram mini lóe lên, phóng chiếu những tọa độ nhấp nháy trên mặt sàn gỗ của sảnh. Trịnh Khải nheo mắt nhìn. "Chà, không xa lắm."
Anh đứng dậy, bước chậm rãi đến sát cửa sổ, nhìn ra con phố mùa đông đang chìm trong ánh đèn vàng vọt của những hàng quán. Tọa độ kia, nếu tính toán không sai, chỉ cách chúng ta ba căn nhà. Ở cái khu phố này, ba căn nhà là khoảng cách gần đến mức chỉ cần hét một tiếng là người ta nghe thấy.
Lâm An đi theo sau, nhìn vào tọa độ. "Là nhà của cậu nhóc hay ghé qua tiệm tạp hóa mua sữa đấy à anh?"
"Có thể." Trịnh Khải nhún vai, quàng thêm chiếc khăn len xám lên cổ. "Nếu là thằng bé đó, thì con mèo này đúng là thuộc dạng 'tăng động'. Để tôi qua đó một chuyến. Cậu ở lại trông bầy mèo, đừng để chúng nó lại gây chuyện với đống tem phiếu."
Trịnh Khải rời khỏi khách sạn với dáng vẻ không thể chậm trễ hơn. Anh đi bộ, tay đút túi áo khoác, thi thoảng lại nhìn vào cái vòng trên tay như thể đang kiểm tra xem nó có đổi màu không. Con phố mùa đông vắng lặng, gió rít qua khe cửa của những tiệm hàng đã đóng cửa. Mùi lá khô và gió lạnh làm anh tỉnh táo hơn, dù anh luôn cố tỏ ra mình là người buồn ngủ nhất thế gian này.
Đúng như dự đoán, chỉ mươi bước chân, anh đã đứng trước căn nhà cấp bốn, nơi có ánh đèn vàng hắt ra từ hiên. Trước cửa nhà, một cậu bé đang ngồi xổm trên thảm chùi chân, vai run run vì lạnh.
Trịnh Khải dừng lại, ho khan một tiếng.
Cậu bé giật mình ngẩng lên. Đôi mắt hơi sưng. "Chú... chú là chủ tiệm Mèo Lười?"
"Phải," Trịnh Khải đáp, đưa cái vòng cổ ra trước mặt. "Nhóc đang tìm thứ này sao?"
Cậu bé đứng bật dậy, lao đến. "Vâng! Dạ, con tên Khoa. Chú mèo... con mèo của con, nó tên Vàng, nó hay chạy lung tung nhưng chưa bao giờ đi xa quá hai nhà. Tối nay con mở cửa lấy gói hạt, nó vụt mất luôn."
Trịnh Khải gật đầu, đưa cái vòng cho thằng bé. "Năng lượng tốt đấy. Nhưng nhóc gắn cái này vào nó làm gì? Theo dõi lịch ăn của nó à?"
Khoa đỏ mặt, cúi đầu. "Dạ không, tại nó hay trốn đi chơi xa. Con sợ nó bị lạc."
"Giờ thì nhóc biết rồi đấy, nó không lạc," Trịnh Khải nói, giọng điệu vẫn đều đều. "Nó đến chỗ tôi đòi bánh sinh nhật. Khách sạn của tôi hôm nay có tiệc, thế là nó được mời mọc miễn phí."
Khoa thở phào nhẹ nhõm, đôi tay mân mê cái vòng cổ. Thằng bé nhìn Trịnh Khải, ngập ngừng một lúc rồi quay vào trong nhà. Một lát sau, nó quay ra, cầm theo một hũ thủy tinh nhỏ, bên trong là thứ chất lỏng vàng óng, hơi sánh lại.
"Chú, con không có gì nhiều. Đây là mật ong rừng chú con mới gửi từ quê lên. Con... con cảm ơn chú đã giữ vòng cổ cho con."
Trịnh Khải nhìn hũ mật ong. Anh không thích nợ nần, nhưng cũng không thích từ chối lòng tốt — nhất là khi thứ đó trông có vẻ ngon. Anh nhận lấy hũ mật, nặng trịch và mát lạnh trong lòng bàn tay.
"Được rồi. Lần sau nhớ giữ nó kỹ hơn. Mèo nhà tôi không thích những vị khách ăn chực đâu."
Trịnh Khải bước đi, bóng anh đổ dài trên mặt đường. Anh quay về khách sạn, hũ mật ong trong túi áo bỗng nhiên trở nên thú vị lạ thường. Mùa thu đã qua, nhưng mật ong này, nếu pha với cốc nước ấm vào sáng mai thì chẳng còn gì tuyệt bằng.
Khi anh bước vào lại khách sạn, Lâm An vẫn đang lau bàn. Cậu ta nhìn hũ mật ong trên tay Trịnh Khải, mắt sáng rực. "Cái gì đó anh? Có phải là phần thưởng không?"
Trịnh Khải đặt hũ mật lên quầy, tựa người vào tường. "Quà cảm ơn. Chủ nhân của tên trộm bánh cá đấy. Một hũ mật ong rừng."
Lâm An lại gần, mở nắp hũ, mùi thơm ngọt ngào của hoa rừng lan tỏa nhẹ nhàng. "Thơm quá anh ạ! Hay là..."
"Ừ," Trịnh Khải cắt ngang, tháo khăn len. "Sáng mai, chúng ta sẽ có món trà mật ong cho những kẻ 'lười' muốn thức dậy để ngủ tiếp."
Lâm An cười, sự lo âu của lúc nãy tan biến hẳn. "Để em cất kỹ vào ngăn tủ. Mùa đông này có nó thì tuyệt."
Trịnh Khải không đáp, chỉ hất hàm về phía đàn mèo đang nằm thành đống trong góc kho. "Trông lũ trẻ đi. Đêm nay lạnh lắm, đừng để chúng nó đòi thêm bánh cá."
Đêm xuống sâu hơn. Khách sạn Mèo Lười nằm lại trong không gian tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở đều đều của bầy mèo. Trịnh Khải đi về phía phòng ngủ của mình, lòng thầm nghĩ, có lẽ đôi khi, làm thám tử bất đắc dĩ cũng không đến nỗi tệ, nhất là khi cái giá phải trả cho lòng tốt lại ngọt ngào đến thế.
Ngày mai, lại là một ngày bắt đầu bằng mùi mật ong. Và có lẽ, đó là cách tốt nhất để bắt đầu một ngày... ít việc.
Sáng hôm sau, mặt trời chưa ló dạng hẳn, nhưng sảnh khách sạn đã vương vấn cái mùi ngọt đượm của mật ong từ đêm qua. Trịnh Khải vẫn nằm trên ghế, cái tư thế mà anh tự hào gọi là 'thiền lười'. Lâm An đã ở dưới bếp từ sớm, tiếng nước sôi reo lách tách, cùng tiếng thìa khuấy đều trong cốc.
"Anh Khải ơi!" Lâm An gọi vọng ra, âm thanh nghe có vẻ hào hứng hơn thường lệ. "Món mới của chúng ta đã sẵn sàng."
Trịnh Khải vươn vai, đứng dậy một cách uể oải. Anh bước vào sảnh, nhìn thấy trên bàn là một cốc nước ấm màu hổ phách, khói bốc lên nghi ngút. Anh nâng cốc, uống một ngụm. Vị ngọt của mật ong rừng nguyên chất quyện vào làn nước ấm, làm ấm cả lồng ngực.
"Được đấy," anh gật gù, ánh mắt vẫn còn lờ đờ vì thiếu ngủ. "Cái thằng nhóc đó không chỉ nuôi mèo giỏi, mà còn có quà cáp khá."
Lâm An cười, tự tay rót thêm một cốc nữa cho chính mình. "Em định mai mốt sẽ ghi vào thực đơn: 'Trà mật ong lười biếng'. Anh thấy sao?"
Trịnh Khải nhìn cốc trà, rồi nhìn con Mèo Trưởng Phòng đang nằm ườn trên đống giấy tờ kia. Anh nhận ra, sự ngọt ngào này chẳng phải thứ gì to tát, nó chỉ là một mẩu chuyện nhỏ, một hũ mật ong và một buổi sáng bình yên. Có lẽ đó mới là "nghệ thuật lười" mà anh vẫn hay rao giảng cho Lâm An. Không phải là không làm gì, mà là tận hưởng sự tử tế khi nó đến, một cách chậm rãi.
"Cứ làm đi," Trịnh Khải hạ cốc trà xuống, tiếng thủy tinh chạm vào mặt bàn gỗ nghe thật khẽ. "Nhưng nhớ, nếu có ai hỏi tại sao trà ngon thế, bảo là do... kinh nghiệm dày dạn của chủ quán đấy."
Lâm An cười tủm tỉm, đã quá quen với cái tính 'tự luyến' đầy lười biếng của thầy mình.
"Vâng, em biết rồi. Để em đặt thêm mấy hũ nữa nếu được."
Trịnh Khải không đáp, chỉ bước ra hiên. Gió mùa đông thổi qua rặng cây, làm rung rinh mấy cái lá cuối cùng còn sót lại trên cành bàng. Khu phố vẫn thế, vẫn ồn ào lúc rạng sáng, nhưng trong không gian nhỏ bé của khách sạn Mèo Lười, mọi thứ dường như chậm lại.
Con mèo Vàng của thằng bé Khoa tối qua lại lững thững đi ngang qua cửa, lần này nó không còn đeo vòng cổ nữa. Nó nhìn Trịnh Khải, kêu 'meo' một tiếng rõ dài rồi thản nhiên đi tiếp. Trịnh Khải mỉm cười. Mèo vốn dĩ là sinh vật biết cách tự tìm đường về nhà, chỉ cần chủ của chúng biết cách chờ đợi một chút.
"Này, An," Trịnh Khải gọi lớn vào trong. "Pha thêm ít trà nữa đi. Hình như hôm nay có khách."
Lâm An chạy ra, nhìn lên phía đầu con phố. Đúng như Trịnh Khải nói, có một vài bóng người đang chậm rãi bước tới khách sạn. Có lẽ sự ngọt ngào của mật ong không chỉ giữ chân người nhà, mà còn dẫn đường cho những kẻ lữ hành chưa biết tìm chỗ nào để dừng chân giữa mùa đông này.
Trịnh Khải thả mình vào chiếc ghế dù, nhắm mắt lại. Làm chủ khách sạn, đôi khi cũng là một công việc nhàn hạ, nếu như bạn biết cách biến mỗi sự phiền phức thành một tách trà mật ong nóng hổi.
Đêm nay rồi sẽ qua, nhưng ngày mai, với cốc trà mật ong mới trong tay, có lẽ khách sạn Mèo Lười sẽ còn đón thêm nhiều câu chuyện nhỏ bé ngọt ngào nữa. Và anh, vẫn sẽ nằm đây, tận hưởng sự thảnh thơi sau những phiền toái đã được giải quyết gọn gàng.
Cuộc sống, xét cho cùng, chỉ cần nhiêu đó thôi.
Lâm An bưng ra khay trà mới, những cốc trà mật ong sực nức hương thơm làm dịu đi cái lạnh giá buổi sáng. Những vị khách ghé tới, nhìn thấy không gian ấm áp, liền bước chậm lại. Trịnh Khải không cần gọi mời, chỉ cần nụ cười lười biếng đặc trưng của anh là đủ để họ cảm thấy như vừa tìm thấy một bến đỗ an yên.
"Anh Khải, khách này họ hỏi là ở đây có gì đặc biệt không?" Lâm An thì thầm, tay vẫn không quên bưng khay trà.
Trịnh Khải mở mắt, nhìn vị khách đang đứng tần ngần trước cửa. Anh cười, nhẹ nhàng nhưng đầy đắc ý.
"Bảo họ đi," anh nói, giọng đủ nhỏ để chỉ hai thầy trò nghe thấy. "Ở đây có món trà mật ong lười biếng, uống vào là chỉ muốn ở lại đây cả ngày thôi."
Lâm An bật cười, bước tới đón vị khách vào trong. Trịnh Khải lại nhắm mắt. Tiếng nói cười, tiếng rót trà, tiếng mèo kêu trong kho... mọi thứ hòa lại thành một bản nhạc quen thuộc của ngày mới. Anh thở ra một hơi dài, hài lòng. Hôm nay lại là một ngày lười biếng thành công.
Còn cái vòng cổ định vị hôm qua? Nó đang nằm im trong ngăn kéo quầy lễ tân, như một minh chứng cho thấy: ngay cả khi bạn cố định vị mọi thứ, thì cuộc sống vẫn luôn có những đoạn đường vòng đầy ngẫu hứng và ngọt ngào.
Trịnh Khải hài lòng ngủ thiếp đi, đôi tay vẫn để trên chiếc tách đã cạn. Mùa đông năm nay, xem ra không hề lạnh chút nào.
Đúng lúc đó, một chiếc ô tô sang trọng đỗ lại ở đầu phố, bước xuống là một người phụ nữ với vẻ ngoài lịch thiệp. Bà ta nhìn khách sạn Mèo Lười một lúc, rồi khẽ nhíu mày như đang tìm kiếm điều gì đó quen thuộc. Trịnh Khải, dù đang mơ màng, vẫn bất giác mở một mắt, nhìn chiếc xe.
"Lại là chuyện phiền toái gì nữa đây trời?" Anh lầm bầm, nhưng không buồn đứng dậy khỏi ghế.
Lâm An đang mải cúi chào vị khách, chưa để ý tới chiếc xe ngoài kia. Trịnh Khải thở dài, quyết định nhắm mắt làm ngơ. Nếu là chuyện tìm đến gây khó dễ, anh sẽ để sau. Miễn là chưa đến giờ cơm, thì mọi kẻ lạ đều chỉ là... người qua đường.
Cái vòng định vị hôm qua đã an vị trong ngăn kéo, nhưng hóa ra, nó chỉ là khởi đầu của một loạt những sự kiện tình cờ hơn thế nữa.
Trịnh Khải lại thiếp đi, trong tiếng nhạc êm đềm của buổi sáng đầu đông.
(Chương trình kết thúc tại đây, cuộc sống tại khách sạn Mèo Lười tiếp tục trôi qua trong sự êm đềm, mặc kệ những bóng hình lạ mặt bắt đầu xuất hiện đầu phố.)