Gió mùa bắt đầu thổi qua những khe cửa của khách sạn Mèo Lười. Không còn là cái se lạnh lãng mạn của những ngày đầu thu, mà là một sự ập đến đột ngột của không khí lạnh khiến những chú mèo vốn quen thói nằm ườn trên bậc thềm phải co rúm lại.
Sáng sớm, Lâm An thức dậy sớm hơn mọi khi. Cậu thấy Mèo Trưởng Phòng không nằm trên quầy lễ tân như thường lệ mà cuộn mình vào trong đống khăn trải bàn chưa kịp giặt. Tiếng thở của nó khò khè nhẹ, nghe như một cụ già đang chống chọi với cơn cảm cúm bất ngờ.
"Chết rồi, chắc là gió lùa," Lâm An lẩm bẩm, tay vò đầu bứt tai. Cậu nhìn xung quanh, thấy mấy con khác cũng đang tìm những góc kín gió nhất để rúc đầu vào. Ngài Béo, chú mèo hoang mập mạp nay đã yên vị làm chủ dàn loa cũ kỹ, giờ cũng đã nhảy xuống, đi lại loanh quanh với cái đuôi cụp xuống đầy ủ rũ.
Trịnh Khải ngồi ở góc sofa, trên tay vẫn là cuốn sách cũ mèm không rõ trang bìa, thong thả uống ngụm trà sen đã nguội ngắt. Anh liếc nhìn sự bồn chồn của nhân viên của mình: "Này, đừng có làm quá lên. Mèo là loài động vật có bản năng tự sinh tồn. Miễn là nó không chết vì đói, nó sẽ biết tìm chỗ ấm."
"Nhưng nhìn kìa anh Khải! Trưởng Phòng đang hắt hơi đó!" Lâm An vội vàng chạy vào kho tạp hóa – nơi cậu đã biến thành một khu tiểu dự án dọn dẹp – lục lọi những tấm vải cũ, len lỏi qua đống gối bông mềm mại vừa mua trên mạng.
Cậu quyết định chơi lớn. Lâm An mang ra những chiếc ổ nệm hình thú sặc sỡ, loại mà cậu đã phải cân nhắc kỹ lưỡng trong hàng chục mẫu mã trên sàn thương mại điện tử: "Ổ nệm giữ nhiệt, vải nhung cao cấp, bên trong có lớp phản quang chịu nhiệt. Em tin là chúng nó sẽ thích."
Cậu đặt từng chiếc ổ vào những vị trí đắc địa nhất: cạnh lò sưởi giả, dưới gầm bàn làm việc, và ngay tại góc yêu thích của Mèo Trưởng Phòng. Mùi hương vải mới thơm thoang thoảng lan tỏa trong sảnh khách sạn.
Trịnh Khải đặt cuốn sách xuống, nheo mắt nhìn những chiếc ổ nệm trông như mấy con gấu bông méo mó đang nằm chễm chệ giữa nhà. Anh cười khẽ: "Lâm An này, cậu đang cố gắng dạy mèo cách sống sang chảnh à? Tội nghiệp lũ trẻ."
"Thì cũng phải có tí chất lượng sống chứ anh!" Lâm An chống nạnh, tự hào nhìn thành quả. "Mùa đông tới rồi, phải ấm áp mới được."
Con mèo Trưởng Phòng bước ra từ đống khăn cũ. Nó đi từng bước khoan thai, sang trọng như một vị hoàng đế đi tuần. Con vật dừng lại trước chiếc ổ nệm màu hồng hình tai thỏ. Nó hít hít chiếc mũi nhỏ, liếc nhìn Lâm An bằng đôi mắt hình khuy áo, rồi... quay ngoắt đi.
Nó không thèm ngoái đầu nhìn lại lấy một lần.
Lần lượt từng con mèo khác cũng đi ngang qua mấy chiếc ổ êm ái đó. Đứa thì đá vào thành ổ như đang kiểm tra xem đồ giả hay thật, đứa thì nằm ườn lên sàn gỗ lạnh lẽo ngay bên cạnh chứ nhất quyết không chịu bước vào trong.
"Ơ... sao lạ vậy? Rõ ràng là êm lắm mà," Lâm An lúng túng.
Mèo Trưởng Phòng không dừng lại ở đó. Nó đi thẳng sang phía bên kia ranh giới, nơi ngăn cách giữa khách sạn và tiệm tạp hóa cũ. Ở đó, có một đống giấy tờ, tem phiếu cổ mà Trịnh Khải và cậu từng dọn được từ kho chứa cũ, định bụng sẽ sắp xếp lại sau. Những xấp tem phiếu giấy vàng ố, những tờ hóa đơn in mờ từ thập niên 90, chúng nằm ngổn ngang thành một đống lộn xộn trong góc tối.
Mèo Trưởng Phòng nhảy lên chính giữa đống giấy tờ khô khốc, bụi bặm đó. Nó xoay vài vòng, bới bới những tấm giấy tem phiếu cũ, rồi nằm sụp xuống, co người lại thành một vạch. Các con mèo khác thấy vậy, thi nhau nhảy lên theo. Ngài Béo hùng hục chui vào giữa, ép cho đống tem phiếu lún xuống như một cái tổ đúng ý mình.
Lâm An đứng hình. "Cái gì vậy? Sao ổ nệm nhung sang chảnh không nằm mà lại nằm trên đống đinh hòm cũ kỹ đó?"
Trịnh Khải đứng dậy, đi chầm chậm về phía đống tem phiếu. Anh nhìn những chú mèo đang phè phỡn trên đống giấy cũ, thấy chúng dường như thở đều hơn, thoải mái hơn. Anh đưa tay quơ quơ trong không trung như đang chạm vào một điều gì đó vô hình, rồi quay sang Lâm An:
"Ổ nệm của cậu tuy êm, nhưng sạch quá. Cái này..." Trịnh Khải gõ nhẹ vào một chồng hóa đơn, bụi bay lất phất làm anh hắt hơi. "Nó có mùi của thời gian. Đống tem phiếu này, giấy hóa đơn này, chúng đã ở đây mười năm, hấp thụ không biết bao nhiêu là nhiệt độ của khách sạn này qua từng mùa nóng lạnh. Mèo là giống loài cực kỳ nhạy cảm với 'hương vị' của môi trường, không phải cứ êm là chúng nằm đâu."
Lâm An sững sờ nhìn đống tem phiếu. Những mảnh giấy cũ kỹ, có vẻ ngoài đầy bụi bặm, bây giờ trong mắt cậu lại mang màu sắc khác.
"Nó không chỉ là chỗ ngủ, mà là ký ức," Trịnh Khải nói thêm, giọng trầm xuống. "Khách sạn này có cái gu của nó, và lũ mèo... chúng chính là những người canh giữ gu đó. Cậu có thể mua cho chúng đệm nhung, nhưng cậu không mua được cái sự thân thuộc mà đống giấy vụn này đã ủ mười năm."
Lâm An nhìn theo cái cách Mèo Trưởng Phòng âu yếm dụi đầu vào một tờ hóa đơn cũ từ năm nào không rõ. Sự nhiệt tình đầy lo âu của cậu ban sáng bỗng chốc trở nên đáng yêu một cách ngớ ngẩn. Cậu gãi gãi đầu, cười khổ: "Vậy ra là em lại thua một đống giấy cũ rồi."
"Thua là chuyện bình thường. Ở cái khách sạn này, có những thứ cũ kỹ mà giá trị nằm ở chỗ nó cũ, không phải là thứ có thể dùng tiền mua được," Trịnh Khải vỗ vai cậu, rồi lại quay về góc sofa. "Để chúng yên đi. Khi nào trời hết lạnh, chúng khắc tự rời khỏi đó thôi."
Lâm An nhìn đống "giường" lộn xộn, tự nhiên thấy lòng dịu lại. Cậu thu lại đống ổ nệm hình thỏ, đem cất vào góc phòng. Có lẽ hôm nay, cậu sẽ không dọn dẹp kho tạp hóa nữa. Cậu pha một ấm trà, ngồi xuống sàn gỗ, cách đống tem phiếu một khoảng vừa đủ, nhìn lũ mèo đang ngủ say sưa trong "ổ nệm" của ký ức.
Có những hơi ấm, không cần lửa, chỉ cần thời gian tích tụ lại mà thành.