Lâm An đứng chết trân, hai tay lấm lem mực, ánh mắt dán chặt vào tấm phác thảo kỷ niệm đã bị hủy hoại. Bức vẽ phác thảo cũ kỹ, vốn chỉ là những nét chì mộc mạc về ngày đầu tiên mở quán, giờ đây bị một vệt mực tàu loang lổ che mất phân nửa. Trông nó không khác gì một con quái vật bóng đêm đang nuốt chửng ký ức của Trịnh Khải.
"Anh Khải... em... em không cố ý," Lâm An lắp bắp, giọng run rẩy như sắp khóc. Cậu vơ vội lấy chiếc khăn cũ định lau đi, nhưng hành động càng làm tình hình tệ hơn. Vệt mực lan rộng ra, tạo thành những hình thù méo mó hơn.
Trịnh Khải, người đang gác chân lên ghế, chậm rãi hạ tờ báo xuống. Anh nheo mắt nhìn vệt mực, rồi nhìn Lâm An đang co rúm. Thay vì quát tháo, anh chỉ tặc lưỡi, ngón tay gõ nhịp trên cạnh bàn.
"Cậu có biết, nghệ thuật đỉnh cao thường bắt đầu từ những sai lầm thảm họa không?" Trịnh Khải bình thản nói, đứng dậy bước tới. "Cái này không gọi là phá hỏng. Đây gọi là 'kết nối với quá khứ' mà tôi còn chưa kịp nghĩ ra."
"Hả?" Lâm An ngơ ngác, ngừng tay.
"Nhìn đi," Trịnh Khải chỉ vào vệt mực đen dài. "Nó không phải là đống hỗn độn. Đó là cái bóng của thời đại. Mà ở khách sạn này, ai là người giữ bóng?"
Lâm An chớp mắt: "Bầy mèo?"
"Chính chúng," Trịnh Khải nhếch mép. Anh xoay người, bế Mèo Trưởng Phòng đang ngái ngủ trên bàn lễ tân lại gần bức tranh. Anh nhúng nhẹ bàn chân trước của nó vào khay mực còn dư bên cạnh, rồi đặt nó đè lên vệt mực loang lổ.
"Này thì là dấu vết của lịch sử," Trịnh Khải lẩm bẩm.
Không cần quá khéo léo, dấu chân của Mèo Trưởng Phòng vô tình đè lên vệt mực, biến nó thành hình dáng một chú mèo đang vươn vai đầy nghệ thuật. Trịnh Khải lấy bút lông, tiện tay vẽ thêm vài nét phác thảo sơ sài, biến những chỗ mực vấy bẩn khác thành những bụi cây hay những chiếc đuôi mèo ngoe nguẩy.
Lâm An đứng nhìn, ban đầu còn hốt hoảng, sau dần cũng bị cuốn theo trò chơi. Cậu bắt đầu thêm thắt, vẽ thêm đôi mắt lồi, thêm mấy chiếc ria mép bằng mực tàu vào những chỗ nhòe chính. Một bức phác thảo hoài niệm trang nghiêm bỗng chốc trở thành một bức vẽ 'loạn lạc' của những chú mèo đang tranh giành địa bàn.
"Trông... có vẻ cũng được nhỉ?" Lâm An gãi đầu, nhìn thành quả cuối cùng. Bức tranh không còn vẻ cổ kính, mà đầy chất tinh nghịch, lộn xộn, chính xác là vẻ mặt của khách sạn Mèo Lười sau những giờ cao điểm.
Đúng lúc đó, cửa khách sạn kẽo kẹt mở. Một vị khách trung niên khoác áo gió - người vốn là một họa sĩ nghỉ hưu thường ghé qua để tìm không gian tĩnh lặng - bước vào. Ông nhìn thấy bức tranh trên bàn, bèn tiến lại gần, chăm chú nhìn hồi lâu.
"Bức này..." vị khách lên tiếng, đôi mắt sáng lên sau cặp kính lão. "Thật là một sự bùng nổ của chủ nghĩa tượng trưng đương đại. Sự đan xen giữa mực tàu truyền thống và dấu ấn của... ừm, những sinh vật sống thực tại. Thật mạnh mẽ!"
Lâm An cứng họng. Trịnh Khải vẫn thản nhiên làm màu, nhấp một ngụm trà: "Đấy, tôi đã bảo rồi, nghệ thuật nằm ở sự hậu đậu mà."
Vị khách không hề hay biết tai nạn vừa xảy ra, ông trầm trồ trước sự "cố ý" trong từng nét mực vấy bẩn. "Cái vệt mực này, nó biểu đạt sự trôi qua của thời gian, còn dấu chân kia chính là sự khẳng định chủ quyền của thiên nhiên trước những phù hoa của nhân loại."
Lâm An liếc nhìn Trịnh Khải, thấy chủ quán vẫn ung dung, cậu đành gật đầu theo: "Vâng, chủ quán của cháu mất ba đêm để... suy ngẫm về tác phẩm này đấy ạ."
Trịnh Khải khẽ ho sặc sụa, liếc mắt ra hiệu cho Lâm An bớt nói đi. Nhưng vị họa sĩ thì đã hoàn toàn đắm chìm, ông rút điện thoại ra, ghi lại từng góc cạnh của 'kiệt tác' này.
Khách sạn rơi vào bầu không khí yên tĩnh lạ thường. Trịnh Khải thở dài, nhìn con Mèo Trưởng Phòng đang liếm mép vì dính mực trên bàn chân. Hóa ra, quá khứ không cần phải được giữ gìn một cách trang nghiêm. Đôi khi, nó chỉ cần được giữ gìn bằng những vết mực loang lổ và sự hậu đậu không tưởng của chính chủ quán.
Cuối cùng, Trịnh Khải đứng dậy, đóng bức tranh lại, cất vào ngăn tủ ngay dưới quầy lễ tân nơi từng cất giữ cuốn sổ thu chi đầu tiên.
"Được rồi, 'tác phẩm' này tạm thời cất đi," Trịnh Khải quay lại phía Lâm An, giọng trở nên thấp hơn. "Bức tranh này, dù là mực đổ, cũng nhắc cho tôi nhớ một chuyện. Người đàn ông lạ mặt hôm qua... ông ta không chỉ viết tên. Ông ta đã để lại một dấu vết."
Lâm An ngơ ngác: "Dấu vết gì ạ?"
"Một sự nhắc nhở," Trịnh Khải nhìn ra cửa, nơi hoàng hôn đang buông dần trên những mái ngói cũ. "Dấu vết đó nằm ở ngay góc bức tranh cũ của tôi, vị trí mà vệt mực này vừa đè lên. Sự trùng hợp này... không đơn giản là tai nạn."
Lâm An nuốt khan. Cậu vừa làm hỏng một mảnh ký ức, nhưng dường như, cậu vừa giúp Trịnh Khải che giấu, hoặc chính xác hơn, bảo vệ một bí mật khác sắp sửa lộ ra ánh sáng. Mùa thu thực sự đã mang theo những cơn gió lạ, và khách sạn Mèo Lười không còn chỉ là nơi để trú ẩn, mà đã trở thành nơi để đối diện.