Ánh nắng đầu hạ đổ xuống tấm biển hiệu bằng gỗ dán xiêu vẹo của khách sạn Mèo Lười, nướng chín cả lớp sơn bong tróc thành những vảy nhỏ như vảy cá rô phi. Bên trong, chiếc quạt trần ba cánh cũ kỹ cất tiếng kêu cót két đều đặn, giống như một cụ già đang thở khò khè qua cơn hen suyễn.
Trịnh Khải bước qua khung cửa hẹp, tay kẹp tờ giấy nặc danh nhàu nát. Sân ngõ vắng hoe, chỉ có con chó mực nhà ông Tư hàng xóm đang nằm dài phơi bụng giữa đường bê tông nóng rẫy. Điểm đến của anh cách khách sạn chưa đầy mười bước chân: tiệm giặt là "Hồng Phát", nơi lúc nào cũng sực nức mùi xà phòng rẻ tiền và hơi nước nóng phả ra từ mấy chiếc máy sấy công nghiệp cũ kỹ.
Cánh cửa nhôm kính đẩy vào kêu két một tiếng khô khốc. Bà Hồng, chủ tiệm giặt là, đang đứng cặm cụi gỡ từng chiếc áo sơ mi ra khỏi kẹp phơi. Tóc búi cao bằng một chiếc kẹp nhựa màu hường, hai tay quấn ống tay áo lên tận khuỷu, bà liếc xéo qua gọng kính lão trễ xuống sống mũi khi thấy bóng người đổ xuống sàn nhà.
— Nếu cậu định mang đống thảm dính lông mèo sang đây giặt nhờ nợ tiền lần nữa thì xin mời quay xe — bà Hồng chưa kịp nhìn rõ mặt đã cất giọng đanh đá, tay quất mạnh chiếc khăn bông lên bàn — Tiệm tôi không thiếu việc, và sổ ghi nợ của cậu dày hơn cả cuốn từ điển tiếng Việt rồi đấy, cậu Khải ạ.
Trịnh Khải không giận, ngược lại cònngả người tựa lưng vào khung cửa, ngón tay khẽ khàng quơ quơ tờ giấy nặc danh trước mặt bà.
— Chào bà hàng xóm đáng kính. Sổ nợ thì tôi vẫn ghi nhận đầy đủ, không thiếu một xu tiền giặt mấy chiếc áo khoác mùa đông năm ngoái. Nhưng hôm nay tôi đến đây không phải vì chuyện tiền nong. Tôi đến để nhận bàn giao bản quyền tác giả cho tác phẩm văn học này.
Bà Hồng ngưng tay, đôi mày cau lại thành một đường sắc lẹm. Bà giật lấy tờ giấy từ tay Trịnh Khải, nheo mắt đọc qua mấy dòng chữ cắt dán lổn nhổn từ trang báo cũ. Càng đọc, nét mặt đang sẵn đằng đằng sát khí của bà bỗng khựng lại, đôi môi mỏng giật giật mấy cái.
— Cái gì thế này? "Khách sạn Mèo Lười gieo rắc tai ương, đề nghị đóng cửa trước thứ hai nếu không muốn bí mật bị vạch trần"? — Bà Hồng ném tờ giấy xuống đống quần áo sạch, bĩu môi — Cắt dán từ báo phụ nữ số ra tháng trước? Trò trẻ con này mà cậu cũng mang ra đây tra khảo tôi à? Cậu nghĩ tôi rảnh rỗi đến mức ngồi cắt chữ dán giấy thủ công thế này chắc?
— Không phải bà thì là ai? — Trịnh Khải nhướng mày, bước chậm vào trong tiệm, đưa mắt quét một lượt qua chiếc bàn làm việc ngập tràn kéo, hồ dán và những tờ báo cũ xếp đống — Cả cái ngõ này, chỉ có tiệm giặt là của bà là có mùi keo dán giấy dính trên bàn phím máy tính. Hơn nữa, nét chữ "đóng cửa" to tướng ở cuối trang kia hoàn toàn trùng khớp với cách bà viết biển báo "Miễn nợ dưới mọi hình thức" dán trước cửa tiệm.
Bà Hồng há hốc miệng, định cãi nhưng rồi nghẹn lại. Bà đưa tay đẩy gọng kính, liếc nhìn ra ngoài ngõ rồi hậm hực thở dài, ném chiếc kéo xuống bàn cái cụp.
— Phải, là tôi viết đấy! Thì sao nào? Cậu có biết tuần trước mấy con mèo nhà cậu sang bới tung sào phơi đồ giặt khô của khách VIP nhà tôi không? Áo sơ mi lụa trắng của ông Phó chủ tịch phường vừa giặt xong bị mấy cái móng vuốt chết tiệt của con mèo Đại Bàng cào cho ba đường rách bươm! Tôi phải đền tiền túi ra đấy, cậu có biết không hả?
— Thì ra là vậy. — Trịnh Khải gật gù, ra vẻ thấu đáo — Con Đại Bàng nhà tôi vốn có khiếu thẩm mỹ rất cao, nó chỉ chê áo của ông Phó chủ tịch mặc quá nhà quê nên mới tiện thể sửa lại kiểu cách thôi. Nhưng mà... chuyện đó giải quyết bằng tiền bồi thường là xong, việc gì bà phải nhọc công chơi trò tình báo công sở cắt dán báo chí tốn thời gian thế?
— Tôi thích thế đấy! — Bà Hồng lừ mắt, khoanh tay trước ngực — Tôi muốn cho cậu thấy tiệm giặt là này không phải dạng vừa. Cứ nghĩ đến cảnh khách sạn nhà cậu lúc nào cũng ngập mùi cá khô còn tôi thì phải đứng ngửi mùi hóa chất giặt là suốt mười hai tiếng một ngày là máu tôi lại dồn lên não.
Đúng lúc không khí đang chùng xuống vì sự hờn dỗi lặt vặt của người hàng xóm, từ ngoài cửa tiệm, một bóng người gầy gò lấp ló bước vào. Lâm An ôm một chiếc khay gỗ lớn, trên đó xếp ngay ngắn ba chén trà hoa cúc tỏa khói nghi ngút và vài chiếc đĩa nhỏ đựng bánh quy gừng hình con mèo do chính tay cậu tự nướng trong căn bếp nhỏ buổi sáng.
— Chị Hồng... — Lâm An cười ngượng nghịu, chân bước khập khiễng vì vướng phải chiếc giỏ đựng đồ — Trịnh tổng bảo tôi mang trà sang mời chị... À không, gọi là tiệc trà hòa giải giữa hai đơn vị kinh tế trọng điểm của ngõ.
Bà Hồng nhìn chiếc khay trà, rồi lại nhìn nụ cười ngây ngô của Lâm An và vẻ mặt tỉnh bơ của Trịnh Khải. Khóe môi bà khẽ giật giật, định mắng thêm vài câu nhưng mùi thơm ngọt ngào của bánh quy gừng và hương hoa cúc thoang thoảng đã xộc thẳng vào mũi, đánh tan phần nào lớp giáp phòng thủ cứng nhắc.
— Cậu đúng là... hết nói nổi với mấy người. — Bà Hồng lẩm bẩm, đoạn kéo ghế ngồi xuống, cầm lấy một chiếc bánh hình mèo có đôi tai hơi bị méo mó — Bảo trước là tôi không nhận bớt tiền giặt đâu đấy nhé.
— Ai bảo bà phải giảm giá tiền giặt. — Trịnh Khải thản kéo một chiếc ghế nhựa ngồi xuống đối diện, nhấp ngụm trà — Tiền nong sòng phẳng. Nhưng từ nay về sau, nếu con Đại Bàng dám bén mảng sang sào phơi của bà lần nữa, tôi cho phép bà dùng vòi xịt nước áp lực cao xử lý nó ngay lập tức. Tôi không can thiệp.
Bà Hồng phì cười, ném cho Trịnh Khải một cái liếc xéo sắc lẹm nhưng ánh mắt đã dịu đi rất nhiều. Mâu thuẫn được hóa giải gọn gàng trong vòng chưa đầy mười lăm phút bên ly trà hoa cúc và đĩa bánh quy méo mó, đúng chất sinh hoạt nhạt nhẽo nhưng đầy tình nghĩa của khu phố nhỏ.
Chiều hôm đó, khi bóng nắng đã ngả dài qua những mái ngói rêu phong, khách sạn Mèo Lười tưởng chừng sẽ chìm vào giấc ngủ trưa yên ả quen thuộc. Nhưng sự tĩnh lặng ấy nhanh chóng bị phá vỡ bởi một tiếng còi xe máy gắt gỏng dừng ngay trước cửa.
Một vị khách lạ mặt bước xuống. Người này đội chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống tận sống mũi, khoác chiếc áo gió dày cộp bất chấp thời tiết đầu hạ oi bức, tay ôm khư khư một chiếc hộp các tông dán băng dính kín mít. Anh ta đẩy cửa bước vào quầy lễ tân, ánh mắt đảo quanh một lượt rồi dừng lại ở tấm biển "Quý khách vui lòng tự nhiên như ở nhà".
— Tôi muốn đặt phòng dài hạn. — Người đàn ông cất giọng trầm đục, đặt chiếc hộp các tông nặng trịch lên mặt quầy gỗ phát ra tiếng động khô khốc — Trọn gói ba tháng. Tiền mặt trả trước.
Lâm An từ trong bếp bước ra, vội vàng lau tay vào tạp dề, mắt chớp chớp nhìn vị khách có vẻ ngoài khả nghi. Trịnh Khải từ chiếc ghế sofa ngẩng đầu lên, nheo mắt quan sát vật thể trong hộp các tông đang phát ra những tiếng sột soạt nhỏ xíu bên trong.
mode: write