Khách sạn Mèo Lười chìm vào một khoảng lặng kỳ lạ sau khi vị khách lạ mặt rời đi. Bản nhạc giao hưởng dường như bị đứt quãng giữa chừng, để lại không gian vương vấn mùi củi khô và hương trà sen nhạt nhòa từ buổi triển lãm.
Trịnh Khải ngồi bất động trên ghế mây, mắt nhìn chằm chằm vào trang sổ khách đã được gấp lại hờ hững. Bút danh "Chủ quán Mèo Lười - Đời thứ nhất" như một vết mực không phai hằn sâu vào tâm trí anh. Anh vốn là kẻ ghét sự rắc rối, coi mọi biến cố là những vị khách phiền hà cần phải tống khứ nhanh chóng. Nhưng đây không phải là một khách hàng đòi hoàn tiền, cũng chẳng phải hóa đơn nước tăng vọt. Đây là quá khứ, thứ vốn được chôn vùi dưới những lớp lười biếng dày đặc của anh nay lại tự mình gõ cửa.
"Lười ca... anh nghĩ người đó là ai thật sao?" Lâm An rón rén hỏi, cậu đang gom lại những bức ảnh cuối cùng của buổi triển lãm. Sự im lặng của Trịnh Khải khiến cậu cảm thấy bất an hơn cả những trận cáu gắt hằng ngày.
Trịnh Khải không trả lời, anh chỉ khẽ xoay ly trà trên tay, nước trà sóng sánh như mặt hồ bị ném đá. "Chẳng là ai cả. Chỉ là một kẻ thích đùa."
Anh nói vậy, nhưng tay vẫn vô thức chạm vào ngăn kéo dưới quầy, nơi chứa chiếc chìa khóa gỉ sét tìm được hồi trước. Lâm An nhìn chủ quán, biết rằng mình không nên hỏi thêm. Cậu tự ý bước về phía sau nhà, quyết định tập trung vào việc khôi phục sự ngăn nắp của khách sạn sau khi đám đông hàng xóm rút đi.
Không gian bỗng yên tĩnh trở lại khiến Lâm An cảm thấy hơi trống trải. Cậu nhìn những chiếc khăn trải bàn trắng ố vàng, cảm thấy chúng quá lạc quẻ so với bầu không khí mùa thu rực rỡ ngoài kia. Một ý tưởng xuất hiện trong đầu – thứ mà cậu đã nung nấu từ khi thấy những bức ảnh lá phong ngoài triển lãm.
"Mình sẽ nhuộm chúng," cậu tự nhủ. Lâm An tìm thấy một túi bột màu lá phong đậm mà bác Tâm cho từ đợt trước, cùng một chiếc chậu lớn trong phòng giặt ủi. Cậu muốn biến những chiếc khăn cũ kỹ thành một bức tranh mùa thu dịu dàng ngay trên mỗi bàn tiệc.
Trong phòng giặt ủi, hơi nước ấm bốc lên từ chậu nhuộm, mang theo mùi thuốc nhuộm ngai ngái trộn lẫn với hương xà phòng. Lâm An cẩn thận khuấy đều dung dịch màu đỏ gạch. Cậu đặt chiếc khăn trải bàn ưa thích của quán – thứ mà mọi người thường dùng làm nền để đặt những cuốn sổ kỷ niệm cũ vào – ngâm vào đó một cách trịnh trọng.
Bên cạnh chậu nhuộm là một chiếc bàn nhỏ, nơi đặt bức tranh phác thảo bằng chì về khách sạn từ những ngày đầu, một vật lưu niệm quý giá Trịnh Khải luôn giữ cẩn thận. Bức tranh được bọc trong một lớp nilon mỏng, đặt ngay cạnh tập hồ sơ cũ mà anh vừa mang ra để đối chiếu lại với bút danh trong sổ khách.
Lâm An, với đôi tay còn dính đầy bột màu, xoay người định lấy thêm nước. Trong một khoảnh khắc sơ suất, cậu va phải lọ mực tàu dùng để đóng dấu khách hàng trên quầy lễ tân mà mình đã tiện tay mang theo vào để đánh dấu các khăn.
Lọ mực nghiêng. Cánh tay cậu vung lên, một vệt đen kịt chao liệng trong không trung rồi rơi thẳng xuống.
"Á!"
Tiếng kêu của Lâm An lạc hẳn đi. Lọ mực không đổ xuống sàn, nó đổ trúng ngay vào bàn nhỏ cạnh chậu nhuộm. Từng dòng mực đặc quánh, đen như đêm tối, chảy tràn từ lọ vỡ lan nhanh như một vết sẹo trên nền đá. Nó không dừng lại, nó bắt chéo mặt bàn, trườn qua mép của bức tranh phác thảo kỷ niệm đã được mở ra một góc, rồi ướt đẫm vào chiếc khăn trắng đang ngâm dở trong chậu.
Màu đỏ của lá phong nhuộm dở bị hòa lẫn với màu đen của mực tàu tạo nên một sắc thái nham nhở, đục ngầu. Bức tranh phác thảo bị thấm mực ở góc phải, nơi có ghi chú nhỏ về ngày tháng thành lập khách sạn.
Lâm An đứng chôn chân tại chỗ. Mặt cậu tái đi, không còn một giọt máu. Sự hoảng hốt dâng trào trong lồng ngực khi thấy bức tranh kỷ niệm của Trịnh Khải – thứ mà anh luôn trân trọng hơn bất kỳ món đồ cổ nào – giờ đây trở thành một mớ hỗ độn.
Cậu cuống cuồng lấy giẻ lau, nhưng càng lau, vệt mực càng lan rộng, biến mặt bàn thành một bức họa trừu tượng thảm họa.
"Lười ca... Lười ca ơi!"
Tiếng hét của Lâm An xé toạc sự tĩnh lặng ở tiền sảnh. Trịnh Khải đang trong trạng thái tĩnh tâm bỗng giật nảy mình. Anh lao vào phòng giặt ủi với tốc độ chưa từng thấy trong mười năm qua.
Khi đứng trước cửa phòng, đập vào mắt anh không phải là sự gọn gàng thường thấy, mà là mùi mực tàu nồng nặc và bóng lưng co rúm của Lâm An. Anh nhìn xuống chiếc khăn đang ngâm trong chậu, và khi nhìn thấy bức vẽ phác thảo bị mực làm nhòe nhoẹt, khuôn mặt của Trịnh Khải cứng đờ.
Một vệt mực đen dài loang lổ trên bức tranh, vừa vặn đè lên dòng chữ viết tay cũ kỹ ở góc, tạo thành một bóng hình méo mó, nhìn qua thật giống với nét vẽ của một con mèo đang vươn mình, cũng giống hệt như một vết bớt kỳ lạ mà người đàn ông lạ mặt kia đã nhắc tới trong cuốn sổ khách hồi chiều.
Sự lo âu mơ hồ bấy lâu bỗng chốc trở nên sắc bén và thực tế. Sự cố không chỉ là hậu đậu, nó như một điềm báo mà Trịnh Khải – dù muốn hay không – cũng phải bắt đầu nhìn nhận lại. Mùa thu này, những bóng ma quá khứ không chỉ bước qua cửa khách sạn, chúng đang bắt đầu hiện hữu trên những mảnh đời của chính anh.