Trịnh Khải đang nằm dài trên chiếc ghế mây ngoài sảnh, cái bóng đổ dài của cành bàng già vắt ngang qua người anh như một đường kẻ thô vụng. Mùa thu không tới nhẹ nhàng như trong mấy bài thơ, nó trút thẳng xuống đây bằng sự hanh hao và cái mùi lá khô cháy.
Lâm An đứng bên quầy lễ tân, tay cầm lấy bộ ấm chén bằng sứ cũ, miệng lẩm bẩm tính toán. Cậu đang cố gắng pha một mẻ trà sen đúng điệu cho vị khách mới đến, nhưng tiếng gõ cửa dồn dập ở bên ngoài lại khiến cậu suýt làm rơi cái nắp ấm.
"Mèo Lười ơi! Trịnh Khải đâu rồi?"
Tiếng của bác Tâm, bà hàng xóm bán hàng hoa ở đầu phố, vang lên oang oang. Theo sau bác là một nhóm người, ai cũng ôm nào khung ảnh, nào giá đỡ, trông cứ như đang chuẩn bị đi dán áp phích thông báo tìm trẻ lạc.
Trịnh Khải mở một mắt, liếc nhìn ra cửa. Anh thở dài, lười biếng đưa tay che miệng ngáp một cái thật dài, âm thanh kéo lê thê như tiếng cọ xát của cái bàn cũ.
"Bác Tâm, triển lãm ảnh mùa thu năm nay định dời về khách sạn Mèo Lười à? Chỗ này chỉ có mèo ngủ và bụi bặm thôi, không có chỗ để treo cái đống nghệ thuật này đâu."
Bác Tâm chẳng quan tâm đến thái độ hờ hững đó, tay chân vẫn nhanh nhẹn đặt một khung ảnh cỡ đại lên chiếc bàn gỗ cũ. "Năm nay phố mình sửa vỉa hè, chỗ triển lãm cũ bị chiếm rồi. Khách sạn này rộng nhất phố, ánh sáng lại đẹp vào buổi chiều. Chúng tôi mượn tí thôi, xong việc là trả, không để lại một tờ giấy vụn."
Lâm An bước ra, vẻ lo lắng lộ rõ trên mặt. Cậu nhìn Trịnh Khải, rồi lại nhìn bác Tâm, sợ rằng ông chủ của mình lại sắp sửa ‘phát huy’ sự lười biếng để xua đuổi hàng xóm. Nhưng Trịnh Khải chỉ chống cằm, đôi mắt nheo lại nhìn bức ảnh bác Tâm vừa bày ra. Đó là một bức ảnh chụp phố phường mùa thu, góc nhìn của một người đi bộ, chân thật và hơi méo mó.
"Mượn thì được," Trịnh Khải gõ khẽ ngón tay lên mặt bàn. "Nhưng khách sạn không phải là rạp chiếu phim vỉa hè. Điện nước, công quét dọn, rồi cả công thằng Lâm An hướng dẫn khách..."
Bác Tâm hơi khựng lại, nụ cười trên môi cũng cứng đờ. "Thì... thì chúng tôi sẽ trả công."
Trịnh Khải lắc đầu, đoạn ngồi thẳng dậy. Anh thò tay vào trong quầy, lôi ra một hũ trà sen nhỏ nhìn đã cũ, dán nhãn thủ công nguệch ngoạc.
"Tiền nong ở đây không có giá trị bằng một chén trà sen ướp hương đúng điệu. Cái khu này, người ta bán nhiều trà sen công nghiệp, nhạt thếch. Nếu bác muốn mượn chỗ, phí là năm cân trà sen sen hồ Tây loại chuẩn, không lấy sen ướp hương liệu. Chốt?"
Lâm An đứng cạnh há hốc mồm. Cậu biết cái hũ trà sen đó là loại đắt nhất mà Trịnh Khải cất giấu để uống dần, giờ lại lấy nó ra làm thước đo cho một phi vụ mượn không gian?
Bác Tâm nhìn nhau với nhóm hàng xóm, rồi nhanh chóng gật đầu, sợ Trịnh Khải đổi ý. "Chốt! Năm cân thì năm cân, hôm nay mang sang ngay."
Thế là, trong vòng chưa đầy một giờ, sảnh khách sạn Mèo Lười biến thành một không gian triển lãm kỳ quặc. Những bức ảnh chụp lá vàng rơi, những góc phố nhỏ, thậm chí cả một bức ảnh chụp chú mèo trưởng phòng đang nằm gác cằm trên vỉa hè, được treo lơ lửng bằng dây cước khắp nơi.
Bầy mèo, vốn đang có một buổi chiều yên tĩnh, nay đứng ngồi không yên. Mèo Trưởng Phòng đi ra giữa sảnh, nheo mắt nhìn chằm chằm vào bức ảnh chân dung của chính mình đang được treo trên tường. Nó đứng im bất động tại chỗ, nhìn bức ảnh, rồi quay lại nhìn Trịnh Khải, kêu lên một tiếng kiểu bất bình.
"Nó bảo ảnh chụp không tôn dáng," Trịnh Khải ngồi nhâm nhi chén trà, cười khẩy. "Bác Tâm, lần sau bảo thợ chụp ảnh chọn góc thôi, đừng để nó chụp cận cảnh, nó lại đòi nhuận ảnh bằng cá thu đấy."
Lâm An bận rộn hơn cả kiến. Cậu vừa phải giải thích với khách thuê phòng về đám đông hàng xóm, vừa phải pha trà, lau chùi lại cái lối đi vốn đã hẹp nay lại thêm giá ảnh. Dù bận, nhưng nhìn nụ cười của bác Tâm và những người hàng xóm khi thấy ảnh của mình được treo lên, Lâm An lại thấy lòng nhẹ bẫng. Cậu nhận ra, khách sạn không chỉ để ngủ, nó là một phần của hơi thở khu phố, nơi mọi sự ồn ào hay tĩnh lặng đều có thể tồn tại hòa hợp.
Chiều muộn, khi nắng bắt đầu tắt phía sau những tòa nhà cao tầng, không khí triển lãm cũng dịu lại. Khách ghé qua không nhiều, chủ yếu là người quen trong vùng. Mọi thứ diễn ra chậm rãi như chính nhịp sống của Mèo Lười.
Lâm An đang định đi đóng cửa một gian triển lãm thì thấy một người đàn ông lạ bước vào. Người này ăn mặc giản dị, áo khoác màu sẫm sờn cũ, đôi mắt nhìn quanh sảnh khách sạn với vẻ trầm ngâm. Ông ta bước tới quầy lễ tân, nơi cuốn sổ khách nằm im lìm chờ đợi.
Trịnh Khải đang ngủ gật trên ghế bỗng nhiên thu mình lại, đôi mắt mở to quan sát, chân mày khẽ nhướng lên. Chẳng rõ tại sao, anh có cảm giác người đàn ông này không phải là khách vãng lai thông thường đến xem triển lãm ảnh.
Người đàn ông cầm lấy cây bút, không cần nhìn cuốn sổ, tay viết một dòng chữ lên trang giấy. Lâm An hiếu kỳ nhìn theo, định cất tiếng chào khách. Nhưng khi vị khách quay lưng bước đi, Lâm An ghé mắt nhìn vào sổ, khuôn mặt cậu tái đi.
Trên dòng chữ ký, ngay dưới cột tên khách hàng, người đàn ông lạ đã viết một bút danh cũ kỹ: "Chủ quán Mèo Lười - Đời thứ nhất".
Cuốn sổ gỗ rơi nhẹ xuống bàn, tiếng rơi nghe như một nhịp trống lạc trong không gian yên ắng của buổi chiều thu. Trịnh Khải đứng dậy, nụ cười nửa miệng thường trực bỗng chốc vụt tắt. Anh nhìn theo bóng lưng người đàn ông cô độc đang lững thững bước ra phố, trong lòng nổi lên một gợn sóng nghi hoặc khó gọi tên. Mùa thu năm nay, hình như có điều gì đó không giống những mùa thu khác.