Trà chiều của bà Hồng đã kết thúc, nhưng dư âm của buổi trò chuyện – hay chính xác hơn là những tiếng cười giòn tan – vẫn còn lảng vảng đâu đó trong vòm lá trong vườn sau. Ánh hoàng hôn vàng vọt, sóng sánh như mật ong đọng lại trên mặt kệ gỗ cũ kỹ của sảnh chính. Khách sạn Mèo Lười vừa trở về với trạng thái lười biếng thường nhật.
Trịnh Khải ngả người trên chiếc ghế mây vốn đã hằn lên dáng lưng của anh qua bao nhiêu năm tháng. Anh nhắm mắt, nghe tiếng gió luồn qua những khe cửa sổ gỗ, tiếng lách cách đều đặn của chiếc đồng hồ cổ treo tường, và… tiếng *sột soạt*.
Tiếng động ấy không thuộc về không gian này. Nó khô khốc, dứt khoát và mang theo vẻ bất an của một thứ gì đó đang tìm cách thoát ra ngoài.
Lâm An đang đứng ở quầy lễ tân, bàn tay cầm cuốn sổ ghi chép khách hàng hơi run lên. Một người khách mới vừa rời đi để lên phòng, để lại chiếc hộp các tông to tướng ngay tại góc phòng. Vị khách ấy, một người đàn ông trung niên với đôi kính cận dày cộp và cái dáng vẻ vội vã, đã nói rằng đó là "hành lý quan trọng" và dặn cậu phải chú ý cho đến khi ông ta quay lại.
Chiếc hộp. Nó trông khá bình thường. Các cạnh hơi móp, băng dính nâu dán chằng chịt, có vài lỗ thông gió được đục thủ công bằng một chiếc tuốc-nơ-vít. Nhưng vấn đề nằm ở bên trong. Tiếng sột soạt lại vang lên, lần này rõ hơn. Nó không phải tiếng chuột. Chuột không có nhịp điệu. Đây là tiếng móng nhỏ cào vào bìa giấy, chậm rãi và đầy kiên nhẫn.
"Anh Khải," Lâm An thì thầm, giọng cậu hơi lạc đi vì lo lắng, "Anh có nghe thấy gì không?"
Trịnh Khải không mở mắt. Anh biết rõ cậu nhân viên lễ tân của mình đang nghĩ gì. Trong đầu Lâm An lúc này chắc hẳn đang hiện ra kịch bản cảnh sát ập đến vì khách sạn chứa chấp động vật hoang dã, hoặc tệ hơn, là một ổ gián khổng lồ có khả năng điều khiển bộ não con người mà cậu từng đọc trong tiểu thuyết viễn tưởng.
"Nghe thấy rồi," Trịnh Khải đáp, giọng uể oải. "Gió thổi qua khe cửa thôi mà. Hoặc là ông Sáu đang nhai bánh quy ở đâu đó."
"Không phải!" Lâm An bước ra khỏi quầy, tay chỉ về phía cái hộp. "Nó sột soạt. Nghe như… nó đang tìm cách chui ra ấy."
Lâm An tiến lại gần chiếc hộp với vẻ thận trọng như thể đang tiếp cận một quả bom hẹn giờ. Trịnh Khải thở dài một tiếng, đứng dậy. Bộ xương của anh kêu răng rắc theo nhịp cử động. Anh vẫn giữ phong thái của một người vừa bị đánh thức khỏi giấc ngủ ngon lành nhất thế kỷ, chậm rãi đi tới phía quầy lễ tân.
Cách hành xử của anh luôn như thế – phớt lờ rắc rối cho đến khi nó tự nhiên gõ cửa hoặc dẫm lên chân anh. Và cái hộp các tông này, bằng một cách thần bí nào đó, đã thành công trong việc bước vào vùng nhận thức của Trịnh Khải.
Ngay khi anh tiến lại gần, tiếng sột soạt dừng hẳn.
"Thấy chưa?" Trịnh Khải nhún vai. "Nó sợ anh đấy. Chủ khách sạn Mèo Lười có uy thế ngầm mà."
"Anh đừng đùa," Lâm An toát mồ hôi hột. "Nếu là chó mèo hoang thì sao? Hay là nhím, hay là một con bò sát nào đó khách lén mang vào? Mình chưa đăng ký giấy phép trông giữ thú cưng đặc biệt trong phòng đâu!"
Trịnh Khải nheo mắt nhìn chiếc hộp. Anh không quan tâm đến quy định, anh quan tâm đến việc cái gì đang ở trong đó có làm hại đến lũ mèo của anh hay không. Ngay lúc đó, Mèo Trưởng Phòng từ trên đỉnh giá sách nhảy xuống, đáp đất không một tiếng động. Con mèo đen tuyền này – thực thể có quyền lực cao nhất tại khách sạn – tiến đến chiếc hộp, khịt mũi đánh hơi.
Sau đó là Ngài Béo. Chú mèo mập mạp này không tĩnh lặng như Trưởng Phòng. Nó lạch bạch chạy tới, chiếc đuôi vẫy qua lại đầy thích thú.
"Cẩn thận!" Trịnh Khải định lên tiếng cảnh báo, nhưng đã muộn.
Ngài Béo đã áp sát khuôn mặt mập mạp của nó vào khe băng dính của cái hộp. Nó nghĩ đó là một túi cá khô bị đóng gói sai cách. Nó dùng móng vuốt cào mạnh một cái, không phải để khám phá, mà như một lời mời chào ăn uống.
"Sột soạt! Cộp!"
Một âm thanh đáp trả từ bên trong. Không phải tiếng kêu, mà là tiếng húc đầu mạnh bạo vào thành hộp.
Bầy mèo ở khách sạn Mèo Lười vốn dĩ đã có lối sống "cộng đồng" cực kỳ đặc biệt. Khi một con thấy có gì hay, cả hội sẽ xuất hiện. Ba bốn con nữa từ dưới gầm ghế chạy ra, tập trung quanh chiếc hộp như thể đang tham gia một nghi lễ tôn giáo nào đó. Mèo Trưởng Phòng kêu một tiếng *meo* ngắn, âm điệu đầy uy nghiêm, như thể đang ra lệnh cho "thứ trong hộp" phải lộ diện.
"Anh Khải, bọn chúng hung dữ quá," Lâm An lùi lại phía sau, tay bám vào cạnh quầy lễ tân. "Liệu bên trong có phải con gì nguy hiểm không? Nếu nó cắn mèo của mình thì sao?"
Trịnh Khải nhướn mày, khoanh tay đứng nhìn. Anh đã thấy đủ thứ kỳ lạ ở khách sạn này, từ chiếc máy lọc nước "phun mưa" đến những vị khách quên răng giả trong hộp bánh. Một chiếc hộp biết sột soạt chẳng là gì cả.
"Hung dữ?" Trịnh Khải cười khẩy. "Chỉ là bọn chúng đang đánh giá xem đối thủ có ăn được hay không thôi. Thấy thái độ của Ngài Béo không? Nó đang chuẩn bị dùng cái bụng mỡ làm vũ khí tấn công đấy."
Quả nhiên, Ngài Béo vừa húc vừa nhai chiếc hộp. Cái hộp các tông – vốn dĩ là thứ đồ chơi yêu thích bậc nhất của bầy mèo – bắt đầu lung lay dữ dội. Nó bị lật nghiêng, rồi lật ngửa. Mấy lỗ thông gió trở thành tay cầm cho bọn mèo móc móng vào. Tiếng sột soạt bây giờ là tổng hòa của móng vuốt mèo, tiếng bìa cứng vò nát và tiếng đẩy ngã của một thứ gì đó đang hoảng sợ bên trong.
"Dừng lại!" Trịnh Khải lớn tiếng, nhưng không phải ra lệnh cho bầy mèo. Anh đang ra lệnh cho cái sự hỗn loạn này ngưng tiếp diễn trước khi cái hộp tơi tả thành từng mảnh vụn.
Mèo Trưởng Phòng khựng lại, xoay đầu nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ trách móc vì anh đã phá hỏng niềm vui của chúng. Nhưng rồi, sự chú ý của nó lại quay về chiếc hộp. Một khe hở nhỏ ở cạnh dưới đã bị xé toạc bởi móng vuốt của Ngài Béo.
Không gian sảnh chính bỗng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Những con mèo, vốn đang hăng máu cào cấu, bỗng nhiên dừng động tác, sững sờ nhìn chằm chằm vào cái khe hở đó. Lâm An cũng nín thở, hai tay siết chặt lấy tạp dề. Trịnh Khải thì rướn người về phía trước, sự tò mò thực dụng trong anh trỗi dậy. Anh không tin vào chuyện linh dị, nhưng anh tin vào sự tò mò.
Cái hộp không còn là vật thể tĩnh.
Nắp trên của nó, vốn đã lỏng lẻo vì bị vò nát, bỗng chốc bật tung ra một góc.
Bóng đêm từ bên trong thùng giấy cuộn trào ra ngoài, rồi từ đó, một thứ gì đó xuất hiện.
Không có tiếng gầm rú. Không có khuôn mặt hung tợn hiện ra. Chỉ có một cặp mắt.
Tròn xoe, đen nhánh và sáng rực như hai hòn bi ve đặt trên gương mặt nhỏ xíu. Nó nhìn trân trân vào bầy mèo đang bao vây mình, rồi lại nhìn ngược lên phía Trịnh Khải và Lâm An. Sự bàng hoàng, kinh ngạc và có một chút hoảng sợ hiện rõ trong cái nhìn không chớp ấy.
Lâm An tròn mắt, miệng há hốc không thốt nên lời.
Trịnh Khải nhướng mày, cảm thấy buồn cười dâng lên đến tận cổ. Anh đã tưởng tượng ra đủ mọi thứ – một con thằn lằn đột biến, một con chim lớn, hay thậm chí là một đống máy móc đồ chơi. Nhưng tuyệt nhiên không phải là thứ đang ngồi lù lù giữa những mảnh giấy vụn này.
Bầy mèo lùi lại một bước, sự hứng khởi vừa rồi biến mất, thay vào đó là sự thận trọng xen lẫn khó hiểu. Ngài Béo, kẻ vừa rồi còn hùng hổ nhất, giờ đây đã thu mình lại, đôi tai cụp xuống, lùi ra xa chiếc hộp với vẻ mặt như thể nó vừa thấy một chuyện bất khả thi.
Trong sảnh khách sạn yên tĩnh, thời gian dường như ngưng trệ trong vài nhịp tim.
Cái hộp sột soạt, thứ rắc rối mới nhất của mùa hè này, đã hé lộ chủ nhân của nó. Và nó hoàn toàn không phải thứ mà Trịnh Khải hay Lâm An có thể chuẩn bị tâm lý để đối mặt.
"Anh Khải..." Lâm An thì thầm, giọng run lên vì không tin nổi vào mắt mình. "Cái đó... có phải là thứ mà em nghĩ không?"
Trịnh Khải không trả lời ngay. Anh chỉ nhìn chằm chằm, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười đầy châm biếm và hưởng thụ.
"Thú vị," anh nói, giọng vang lên nhẹ nhàng trong không gian vắng lặng. "Xem ra, chúng ta lại sắp có một đêm không ngủ nữa rồi."
Chiếc bóng nhỏ trong hộp khẽ động đậy, vươn một chi nhỏ bé ra khỏi đống bìa các tông bẩn thỉu. Bầy mèo lại lùi thêm một bước nữa, tiếng kêu cảnh báo khẽ vang lên trong cổ họng chúng.
Trò chơi đã bắt đầu. Mùa hè của khách sạn Mèo Lười, như mọi khi, chẳng bao giờ chịu lùi về phía bình yên mà không gây ra một chút chấn động đáng yêu nào. Lâm An nhìn Trịnh Khải, rồi lại nhìn cái hộp, trong đầu cậu đã bắt đầu hiện lên những hóa đơn phát sinh mới, nhưng lần này, cậu không còn thấy sợ hãi như trước nữa. Đó là sự tò mò, một thứ năng lượng mà Trịnh Khải đã cấy vào cậu qua từng rắc rối nhỏ nhặt.
Căn phòng chìm vào sự tò mò chung của cả người và mèo. Ai cũng chờ đợi nhịp cử động tiếp theo của vị khách nhỏ bé đang ngồi trong cái hộp các tông sột soạt kia.</span>