Chiều thứ Bảy, nắng vàng vọt rát mặt hắt qua khung cửa gỗ khách sạn, rọi lên mặt bàn lễ tân bụi bặm một vệt dài ố ngả màu thời gian. Mùi trà lài quện với hương ẩm mốc đặc trưng của khách sạn Mèo Lười vốn dĩ nên là mùi của sự nghỉ ngơi, nhưng hôm nay, nó lại mang đầy mùi vị của... sự lo âu.
Lâm An xoay như chong chóng. Cậu vừa chạy ra kiểm tra lại ấm trà, vừa nơm nớp nhìn ra cửa chính.
"Anh Khải, bà Hồng sắp đến rồi! Liệu bà ấy có mang theo biên bản kiện cáo hay cảnh sát phường không?" Lâm An thều thào, tay vô thức cào cấu mép tạp dề.
Trịnh Khải đang nằm vật ra trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, tay cầm quyển tạp chí cũ để che mặt, giọng nói vọng ra nghe đầy lười biếng: "Lo quá hóa tháo đấy, cậu nhỏ. Bà Hồng đến đòi công lý, chứ có phải đến đòi nợ máu đâu mà cậu làm như sắp ra pháp trường. Cứ bình tĩnh đi, trà lài đã thấm chưa?"
Lâm An ấp úng, chạy lại vòi nước kiểm tra. Tiếng lạch cạch của chén đĩa vang lên dồn dập, đối lập hoàn toàn với vẻ thong dong của chủ quán. Trịnh Khải bỏ quyển tạp chí xuống, lộ ra đôi mắt vẫn còn ngái ngủ, anh thở dài đứng dậy, phủi mông áo rồi thong thả bước đến quầy lễ tân.
Đúng lúc đó, cửa chính khách sạn mở toang.
Cơn gió chiều đẩy cánh cửa cũ kĩ kêu rít lên một tiếng nghe khô khốc. Bà Hồng, chủ tiệm giặt là Hồng Phát, bước vào. Bà mặc bộ đồ vải thun đen tuyền quen thuộc, tay cầm theo một xấp hóa đơn tiền điện mà bà đã cẩn thận kẹp nẹp sắt, gương mặt hằm hằm như thể vừa đi đánh trận về. Bà dừng lại trước quầy, định gõ mạnh xuống mặt bàn để lấy sự chú ý.
Thế nhưng, hành động ấy khựng lại giữa chừng.
Trên chiếc máy tính tiền sứt mẻ, Mèo Trưởng Phòng đang cuộn tròn mình, cái bụng trắng muốt phập phồng đều đặn. Nghe tiếng động, nó mở một mắt, liếc nhìn bà Hồng với vẻ khinh khỉnh không chút giấu giếm, rồi khẽ "meo" một tiếng ngắn ngủi như đuổi khéo.
"Kìa bà, đến đúng lúc rồi," Trịnh Khải không hề bối rối, anh mỉm cười, tiến lại gần, tay khẽ xua xua con mèo sang một bên. "Trưởng Phòng nó đang giữ sổ sách đấy, bà đừng làm nó cáu, tí nữa nó tính lộn tiền phòng là tôi lại phải đền đấy."
Bà Hồng trố mắt, cơn giận định trút ra lúc nãy bỗng bị nghẹn ứ ở cổ họng vì sự vô lý của Trịnh Khải. "Trịnh Khải! Cậu thôi giở trò đó đi. Nhà tôi dạo này quần áo giặt xong phơi ra sân thượng đều thấm nước rò rỉ từ nhà cậu. Chưa kể tiếng ồn đêm nào cũng như có đội thợ mộc mở xưởng cưa trong đó. Tôi không nói chuyện mèo với cậu!"
"Thôi nào, trà lài đang chờ rồi," Trịnh Khải vẫn giữ thái độ nhàn nhã, anh ra hiệu cho Lâm An bưng khay trà ra góc vườn nhỏ sau khách sạn – nơi có bóng cây bàng già mát rượi.
Ở góc vườn nhỏ, Lâm An đã bày sẵn một bộ bàn ghế mây cũ mèm. Trịnh Khải mời bà Hồng ngồi xuống. Bà Hồng vốn định đứng chửi cho bõ ghét, nhưng hương trà lài thơm dịu, êm ái cộng với tiếng lá xào xạc trên đầu khiến cơn nóng giận của bà cũng dịu bớt đôi phần.
"Bà Hồng này," Trịnh Khải rót trà, động tác uyển chuyển như đang diễn kịch. "Thực ra rò rỉ nước là lỗi của đường ống, tôi cũng đã sửa xong rồi. Còn tiếng ồn đêm qua... bà có biết tại sao không?"
Bà Hồng bĩu môi, cầm chén trà lên nhưng chưa uống: "Chẳng phải tại lũ mèo của cậu rượt đuổi nhau đó sao?"
"Không hề," Trịnh Khải khẽ cười, đưa mắt nhìn về phía Lâm An. Lâm An hiểu ý, vội vã tiếp lời, giọng đầy hào hứng: "Thật ra đêm qua, Mèo Trưởng Phòng phát hiện ra một con chuột cống to đùng đang cố tìm cách lẻn vào kho tạp hóa mới. Nó sợ con chuột đó sẽ cắn hỏng đống tem phiếu cổ mà bà và các cụ hàng xóm thích sưu tầm nên mới huy động cả đội canh chừng đấy ạ."
Bà Hồng thoáng ngẩn người. Bà là người mê sưu tầm tem phiếu, đó là chuyện cả xóm đều biết.
Trịnh Khải thừa thắng xông lên, anh hạ giọng thấp xuống, vẻ mặt đầy nghiêm trọng: "Bà nghĩ thử xem, nếu để chuột cắn nát đống tem cổ đó, thì khách sạn chúng tôi cũng chẳng có gì vui. Lũ mèo nhà tôi tuy quậy, nhưng chúng nó bảo vệ khu phố này còn tốt hơn cả chú bảo vệ phường."
Anh búng tay một cái, Ngài Béo từ đâu chạy tới, dụi đầu vào chân bà Hồng, kêu lên những tiếng gừ gừ đầy nịnh nọt. Bà Hồng vốn là người yêu động vật – chỉ là bà ghét sự vô kỷ luật của chúng mà thôi. Cảm giác ấm áp từ cái dụi đầu của con mèo mập mạp khiến sự phòng thủ của bà Hồng tan chảy từ bao giờ không hay.
"Thật... thật là nó bắt chuột?" Bà Hồng hỏi, giọng đã mất đi vẻ sắc sảo thường ngày.
"Trưởng Phòng mà, danh hiệu không phải để làm cảnh," Trịnh Khải gật đầu chắc nịch, rồi anh thong thả nhấp một ngụm trà. "Đúng là khách sạn có ồn ào tí, nhưng chúng tôi luôn cố gắng giữ gìn sự yên bình cho hàng xóm. Bà biết đấy, làm ăn mà, không tránh khỏi 'vết nứt'. Nhưng quan trọng là chúng ta cùng bồi đắp lại, đúng không?"
Lâm An nhìn cảnh tượng đó mà thầm thán phục. Bà Hồng không còn hằm hằm nữa, thay vào đó, bà bắt đầu kể chuyện về những bộ tem cũ của mình, về việc tiệm giặt hôm nay có khách làm rách áo, và cả chuyện con mèo ở nhà bà đã già yếu thế nào.
Nắng chiều dần tắt, nhường chỗ cho ánh hoàng hôn tim tím phủ lên khu vườn nhỏ. Bức thư nặc danh nằm trong túi áo bà Hồng giờ đã thành nắm giấy lộn, chẳng còn chút sát thương nào. Trên bàn trà, không còn tiếng cãi vã, chỉ còn tiếng kể chuyện râm ran của hàng xóm láng giềng.
Trịnh Khải ngồi tựa lưng vào ghế, mắt nhắm nghiền, tận hưởng làn gió mát lành. Anh biết, ở Mèo Lười, không có mâu thuẫn nào mà một ấm trà lài và vài câu chuyện về mèo không thể hóa giải được.
Bà Hồng ra về khi trời đã nhá nhem tối, tay vẫn xách xấp hóa đơn, nhưng gương mặt đã tươi tắn hơn. Bà quay lại dặn: "Nhớ giữ cái đường ống cẩn thận đấy, đừng để nó 'ho ra nước' sang nhà tôi nữa!"
"Rõ thưa bà," Trịnh Khải cười đáp.
Cánh cửa đóng lại sau lưng bà. Lâm An thở phào nhẹ nhõm, đổ người xuống ghế, nhìn Trịnh Khải bằng ánh mắt ngưỡng mộ: "Anh Khải, anh làm thế nào hay vậy?"
Trịnh Khải nhún vai, với tay lấy một miếng bánh quy mèo còn sót trên bàn: "Bí quyết ở chỗ lười đấy. Cãi nhau thì tốn sức, phí lời, chi bằng pha trà. Trà ngon thì lòng người tự khắc sẽ mềm thôi."
Khách sạn Mèo Lười lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường. Tuy nhiên, sự yên tĩnh này chẳng kéo dài được bao lâu. Lâm An nhìn ra góc quầy lễ tân, nơi một hộp các tông từ đâu xuất hiện, đang sột soạt phát ra tiếng động.
Trịnh Khải nhướn mày, liếc mắt nhìn cái hộp. Một vị khách mới, một rắc rối mới, hoặc có thể là một bí mật mới sắp sửa trình làng. Mùa hè của Mèo Lười, xem ra vẫn chưa định kết thúc.