Lá thư nằm chễm chệ trên cửa chính như một lời tuyên chiến. Không phải hóa đơn tiền nước, cũng chẳng phải thư tình của mấy vị khách lãng mạn phương xa. Trịnh Khải nheo mắt nhìn vết sáp đỏ đóng trên phong bì, cảm giác như thể mình vừa bước vào một bộ phim trinh thám rẻ tiền.
"Vẫn còn người dùng sáp niêm phong sao? Thời đại này rồi?" Trịnh Khải đứng khoanh tay, không vội nhặt. Anh liếc nhìn Lâm An, cậu chàng đang đứng sát bên, hơi thở dồn dập, gương mặt tái mét như vừa nhìn thấy ma giữa ban ngày.
"Trịnh ca... thư đe dọa kìa," Lâm An thì thào, giọng lạc đi. "Có ai đó muốn kiện chúng ta. Họ biết hết mọi chuyện rồi."
Trịnh Khải khẽ bĩu môi, tiến lại gần, dùng hai ngón tay nhón lấy bức thư như thể đang cầm một con gián khô. "Kiện? Với những người sở hữu một khách sạn mèo mà đến tiền mua cát vệ sinh còn phải cân đo đong đếm như chúng ta, thì kiện tụng là đặc ân quá xa xỉ."
Anh xé tan lớp sáp đỏ—một động tác gọn gàng, thiếu tôn trọng hoàn toàn với cái "niêm phong" nghiêm túc kia. Bên trong là một tờ giấy kẻ ngang, mực xanh cẩn thận ghi từng chữ, uốn lượn một cách cố tình khiến người ta khó chịu.
Trịnh Khải đọc to, giọng đều đều, trêu chọc: "Kính gửi Ban quản lý khách sạn Mèo Lười. Chúng tôi, đại diện cho những cư dân bị tra tấn bởi tiếng ồn và sự rò rỉ nước kinh hoàng..." Anh dừng lại, liếc sang Lâm An, cười khẩy. "Chà, nước rò rỉ thì đúng là thủ phạm là cái ống tầng thượng đấy, vừa sửa xong còn chưa kịp khô ráo mà."
Lâm An túm lấy phần còn lại của tờ giấy, hai tay run bần bật. Cậu đọc lướt qua, mặt càng lúc càng trắng bệch. "Họ bảo... họ bảo nếu chúng ta không đóng cửa ba ngày để 'chấn chỉnh trật tự và tiếng ồn', họ sẽ làm đơn tố cáo gửi lên phường. Trịnh ca, đóng cửa ba ngày! Doanh thu sẽ mất trắng! Mèo Trưởng Phòng sẽ đói mất! Và quan trọng hơn, mẹ tôi mà biết tôi để khách sạn bị kiện vì tiếng ồn, bà ấy sẽ lôi tôi về làm trà sữa tới cuối đời mất!"
Trịnh Khải chép miệng, vứt tờ giấy lên quầy lễ tân. Mèo Trưởng Phòng đang nằm trên bàn, nghe thấy tiếng "bép" của bức thư thì tò mò nhảy bổ tới, gặm nhấm cái phong bì một cách hờ hững.
"Cậu nhìn đi," Trịnh Khải chỉ tay vào những nét chữ uốn lượn trên giấy. "Nét chữ này run run ở cuối, đặc điểm của người có thói quen vừa cầm bút vừa nhấp nháy mắt trái vì quá hăng say với công việc. Đây là chữ viết của người luôn đếm tới ba lượt lượng bột giặt trước khi bỏ vào máy. Bà Hồng tiệm giặt Hồng Phát chứ ai vào đây nữa."
Lâm An ngẩn người. "Bà Hồng? Ý anh là chủ tiệm giặt là kế bên? Nhưng... bà ấy lúc nào chẳng bảo mấy con mèo của chúng ta sống tốt hơn cả... bà ấy?"
"Đúng thế, nhưng bà ấy ghét nhất là sự lộn xộn. Cái vụ rò rỉ nước sang tường bà ấy chắc chắn đã làm ướt mấy cái khăn trải bàn bằng lụa mà bà ấy nâng niu nhất. Chuyện tiếng ồn chắc là vơ đũa cả nắm thôi, chắc do con Ngài Béo đêm qua lại đuổi chuột trên mái nhà bà ấy," Trịnh Khải thong dong đi vòng ra sau quầy, rót một ly trà nguội ngắt. "Tiếng ồn 'kinh hoàng' ư? Chỉ là một chút tiếng ma sát của móng vuốt trên ngói thôi. Bà ấy hơi quá lời rồi."
Lâm An vẫn chưa hết bàng hoàng, cậu đi đi lại lại trước quầy, đầu óc quay cuồng với viễn cảnh bị phường ghé thăm. "Nhưng chúng ta phải làm gì đây? Đóng cửa ba ngày thật sao? Hay là... sang xin lỗi? Hay là mua quà tạ lỗi? Trịnh ca, hay anh sang nói chuyện với bà ấy đi. Bà ấy nghe anh hơn tôi."
Trịnh Khải nhìn Lâm An đang lo sốt vó, lòng bỗng thấy thú vị. Sự trưởng thành của cậu chàng này đúng là có giới hạn. Chỉ cần một lá thư nặc danh—dù nội dung chả có tí giá trị pháp lý nào—là đủ để cậu quay lại thời kỳ sợ hãi mọi thứ.
"Đóng cửa ba ngày? Cậu điên à?" Trịnh Khải gõ gõ ngón tay lên mặt bàn gỗ. "Đóng cửa nghĩa là thừa nhận chúng ta có lỗi. Mà ở cái khu phố này, làm kinh doanh mà thừa nhận mình có lỗi thì chẳng khác nào tự dâng cái biển hiệu cho người khác gỡ xuống. Bà Hồng không muốn kiện chúng ta ra phường đâu. Nếu muốn kiện, bà ấy đã gọi thẳng cho cán bộ phường ngay từ lúc vết ố tường xuất hiện rồi. Đây là một tối hậu thư mang tính chất 'cảnh báo hàng xóm'."
"Vậy chúng ta nên làm gì?" Lâm An dừng bước, nhìn Trịnh Khải đầy hy vọng.
"Chúng ta sẽ làm điều mà một khách sạn Mèo Lười chân chính nên làm," Trịnh Khải nhếch mép, ánh mắt trở nên tinh quái. "Chúng ta sẽ không đóng cửa. Chúng ta sẽ mở tiệc."
"Mở tiệc? Trong lúc bị đe dọa kiện tụng?" Lâm An suýt kêu lên.
"Chính là lúc này. Bà Hồng giận vì chúng ta thiếu sự 'kính trọng' đối với sự yên tĩnh và sạch sẽ của bà ấy. Nếu chúng ta đóng cửa, sự giận dữ đó sẽ chuyển thành sự đắc thắng. Nhưng nếu chúng ta mời bà ấy sang, cho bà ấy thấy rằng khách sạn này—dù có vài vết ố nước cũ—vẫn là nơi khiến người ta thấy thư thái, thì cơn giận đó sẽ bay hơi nhanh hơn cả nước giặt phơi nắng trưa."
Trịnh Khải tiến lại phía Mèo Trưởng Phòng, vuốt nhẹ đầu nó. Con mèo kêu gừ gừ, lười biếng liếc mắt nhìn ông chủ. Trịnh Khải mỉm cười với nó.
"Ngài Trưởng Phòng, có vẻ như chúng ta cần cậu làm 'đại sứ hòa bình' rồi. Hy vọng cậu không chê bà Hồng vì bà ấy luôn dùng bột giặt mùi hoa oải hương không đúng sở thích của cậu."
Lâm An vẫn còn lưỡng lự. "Nhưng nếu bà ấy từ chối thì sao? Nếu bà ấy vẫn quyết tâm kiện?"
"Thì khi đó, tôi sẽ mang cái hóa đơn tiền nước bị đội giá mà chúng ta vừa giải quyết xong sang cho bà ấy xem. Chắc bà ấy cũng không muốn gánh trách nhiệm liên quan đến việc làm rò rỉ nước nhà người khác đâu, nhỉ?"
Trịnh Khải xoay người, thong thả đi về phía bếp. Lá thư nặc danh nằm đó, bị Mèo Trưởng Phòng dẫm lên, giờ chỉ còn là một mảnh giấy vụn chuẩn bị được mang đi tái chế. Không có tòa án nào ở đây cả, chỉ có những con người, những con mèo, và những rắc rối đời thường cần một tách trà để giải quyết.
Lâm An nhìn theo bóng lưng Trịnh Khải, rồi nhìn xuống lá thư nát bươm dưới chân con mèo. Cậu hít một hơi thật sâu, cảm giác lo lắng trong lồng ngực bắt đầu vơi đi. Có lẽ, làm quản lý ở đây không phải là giải quyết rắc rối bằng luật pháp, mà là giải quyết bằng cách... uống trà với hàng xóm.
"Đi thôi, Lâm An," Trịnh Khải vọng ra từ nhà bếp, giọng pha chút lười biếng. "Pha thêm ấm trà lài đi. Chúng ta sắp có khách quý, dù vị khách đó chưa biết là mình sắp được mời."
Căn phòng lễ tân của khách sạn Mèo Lười lại yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường và tiếng thở đều đều của bầy mèo. Ngoài cửa, nắng chiều đã dịu xuống, hắt những vệt vàng vọt lên bức tranh tường 10 năm. Một cuộc chiến pháp lý tưởng chừng bùng nổ, rốt cuộc lại biến thành một buổi tiệc trà. Và ở Mèo Lười, đó chính là công lý.