Sáng sớm, ánh nắng chưa kịp len lỏi vào đến tận cùng các ngóc ngách của khách sạn Mèo Lười thì một tiếng thét thất thanh đã phá tan bầu không khí lười biếng.
"Ông chủ! Chúng ta phá sản rồi!"
Lâm An đứng trân trối trước quầy lễ tân, tay cầm tờ hóa đơn tiền nước đỏ chót như tờ lệnh tử. Con số dưới cùng khiến cậu choáng váng đến mức quên cả việc phải đổ thêm hạt cho bầy mèo.
Trịnh Khải, người vừa mới kịp vươn vai trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, nheo mắt nhìn tờ giấy trên tay Lâm An. Anh không vội vàng, chậm rãi nhấp một ngụm trà mướp đắng, giọng bình thản đến mức gây ức chế:
"Phá sản? Lại là chiêu trò marketing mới của tập đoàn trà sữa nhà cậu à? Muốn ép tôi bán khách sạn để về làm công tử sao?"
"Không phải!" Lâm An dậm chân, giọng run run: "Tiền nước tháng này... gấp đôi tháng trước! Mà khách sạn mình dạo này đâu có đông khách dữ vậy? Chẳng lẽ vòi sen nhà nào trong quán bị ma ám, tự chảy suốt đêm à?"
Nghe đến chữ "ma ám", Mèo Trưởng Phòng đang nằm lăn lóc trên quầy lễ tân bỗng giật mình, dựng ngược lông đuôi lên nhìn quanh quất, rồi nheo mắt đầy khinh bỉ về phía Lâm An.
Trịnh Khải đặt tách trà xuống, đứng dậy. Anh bước tới cầm tờ hóa đơn, ánh mắt đảo một vòng qua các chỉ số. Anh không bình luận gì về khả năng siêu nhiên, mà chỉ nhàn nhạt nói:
"Ma không uống nước. Nhưng thợ sửa ống nước thì có khả năng thổi giá. Hoặc là, có kẻ nào đó trong quán đang lén lút lắp một cái phòng tắm hơi hạng sang mà tôi không biết."
Cuộc điều tra bắt đầu.
Lâm An, với tinh thần của một người quản lý mới, xông xáo đi kiểm tra từng phòng. Cậu gõ cửa phòng 102 – nơi ông Sáu đang ở. Ông cụ trung niên với niềm đam mê kỳ lạ với các loại áo sơ mi hoa đang bận rộn... súc miệng bằng nước khoáng đóng chai.
"Ông Sáu, ông có thấy vòi sen của mình có tiếng nước chảy lạ không ạ?" Lâm An hỏi, ánh mắt cậu dáo dác nhìn vào sàn nhà vệ sinh.
Ông Sáu ngơ ngác: "Nước? Tôi chỉ dùng nước đóng chai thôi, nước máy của quán... chát lắm, hại răng giả của tôi!"
Tiếp tục hành trình điều tra, Lâm An vắt óc suy nghĩ. Dấu vết rò rỉ đâu? Nếu không phải tại phòng khách, thì phải tại hành lang. Cậu kiểm tra mọi mối nối dẫn nước. Trịnh Khải thì điềm đạm hơn, anh chậm rãi bước dọc hành lang, tay gõ vào tường như một vị bác sĩ đang chẩn đoán bệnh cho bệnh nhân cũ kỹ.
"Lâm An, đừng tìm dưới sàn," Trịnh Khải dừng lại trước cầu thang dẫn lên tầng thượng, "Kẻ trộm nước không đi cửa chính."
"Sao ông biết?"
"Vì chỉ số nước nhảy vọt vào ban đêm, khi mọi người đều đang ngủ. Nếu có kẻ dùng, nó phải chảy thành dòng ổn định. Mà nước chảy nhiều như vậy, không thấm thì sẽ ngập."
Cả hai cùng leo lên tầng thượng. Cái nắng gắt của buổi giữa trưa khiến cả hai đều đổ mồ hôi hột, trái ngược hoàn toàn với vẻ thong dong thường nhật. Phía trên tầng thượng, nơi đặt các bể chứa nước, không gian tĩnh lặng như tờ, chỉ có tiếng gió thổi qua mấy cái thùng xốp trồng cây của bầy mèo.
Trịnh Khải đi thẳng đến góc khuất của dãy ống thoát nước chính. Anh lách qua đống đồ cũ, vạch lá mấy chậu cây dại mà Lâm An lười biếng chưa kịp dọn.
"Ơ..." Lâm An kêu lên.
Dưới lớp gạch men cũ, một vết nứt nhỏ hình chân chim đang rỉ nước đều đặn. Dòng nước không chảy tràn lan, mà lách qua một khe nhỏ chảy trực tiếp vào ống thoát nước âm tường, thế nên chẳng ai thấy vệt nước lênh láng nào dưới sàn. Nó cứ âm thầm chảy suốt đêm này qua đêm nọ, "nuôi" hóa đơn tiền nước lớn lên mỗi ngày.
"Thủ phạm đây," Trịnh Khải dùng một ngón tay bịt lại vết nứt, nước ngừng chảy ngay lập tức. Anh quay sang nhìn Lâm An, nở nụ cười lười biếng mà Lâm An đã quá quen: "Cậu thấy chưa, tiền của chúng ta bay đi không phải vì ma ám, cũng chẳng phải vì khách dùng sang, mà là vì chúng ta đã quá... lười kiểm tra tầng thượng."
Lâm An ngẩn người, cậu nhìn con số "tội lỗi" trên tờ hóa đơn, rồi nhìn vết nứt nhỏ xíu kia.
"Vậy... mình sửa sao đây ông chủ?"
"Lấy băng keo dán lại. Việc nhỏ, đừng làm quá lên."
Trịnh Khải buông tay ra, nước lại chảy róc rách. Anh không quay về ngay mà chống tay vào lan can, phóng tầm mắt ra toàn cảnh khu phố.
"Lâm An này, cuộc đời quản lý khách sạn này cũng giống như ống nước vậy. Đôi khi chẳng cần giông bão lớn, chỉ cần một vết nứt nhỏ im lìm cũng đủ làm cậu sạt nghiệp."
Lâm An gật đầu, lần đầu tiên cậu hiểu ra rằng, sự lười biếng của Trịnh Khải không phải là không làm gì, mà là anh luôn biết rõ cái gì cần phải làm để giữ cho "đường ống" cuộc sống vẫn chảy đều đặn mà không tốn phí sức lực vô ích.
Trong khi Lâm An loay hoay tìm băng keo, một bóng đen nhỏ lao tới. Mèo Trưởng Phòng nhảy vọt lên bể nước, đưa chân vỗ vỗ vào vết nứt, như muốn khẳng định rằng: "Ta đã biết từ lâu, chỉ là không thèm nói thôi."
Cuộc khủng hoảng tài chính được giải quyết bằng một cuộn băng keo dán ống nước trị giá vài nghìn đồng. Mọi thứ trở lại vẻ yên ả thường thấy.
Nhưng, khi họ vừa rời khỏi sân thượng để quay về quầy lễ tân, Lâm An bỗng khựng lại. Ở ngay cửa chính của khách sạn, một lá thư trắng phong kín được dán ngay ngắn, phong ấn bằng sáp đỏ, trông hoàn toàn lạc quẻ so với không gian bình dân của Mèo Lười.
Cậu nhặt lá thư lên. Và lần này, không phải hóa đơn tiền nước, mà là một lời đe dọa thực sự từ một hàng xóm giấu mặt.
Cuộc bình yên, xem chừng lại sắp bị đục thủng bởi một "vết nứt" khác.