Chiếc chuông đồng đặt trên quầy lễ tân ngân lên một tiếng lanh lảnh, cắt đứt sự hân hoan vừa chớm nở trong đầu Trịnh Khải. Người đàn ông mặc chiếc áo khoác sẫm màu đứng thẳng người, bàn tay thô ráp đặt chặt lên một phong bì giấy màu nâu đã được dán kín mép bằng một lớp keo dày. Vẻ mặt anh ta nghiêm nghị, ánh mắt đảo qua đám mèo đang nằm ưỡn ẹo trên chiếc ghế sofa sờn rách như thể đang đánh giá chiến địa của kẻ thù.
— Trịnh Khải? — Người đàn ông cất giọng trầm đục, không chút khách khí.
— Chào anh, nếu anh đến để khiếu nại về tiếng rỉ nước của vòi sen phòng 102 thì xin chia buồn, cành cây bàng non gây án đã bị tôi tống cổ vào sọt rác từ ba phút trước — Trịnh Khải chống hai tay lên mặt bàn gỗ, nhướng mày nhìn vị khách lạ — Còn nếu anh muốn đặt phòng, xin lỗi, chúng tôi vừa trải qua một đợt kiểm tra hệ thống nước đau tim và hiện chỉ nhận khách có mang theo bảo hiểm nhân thọ.
Lâm An đứng nép phía sau, vội vàng xua tay đính chính:
— Ý chủ quán nhà tôi là khách sạn vẫn còn phòng trống, nhưng hôm nay chúng tôi không tiếp các vị khách có sở thích mang theo công cụ làm vườn.
Người đàn ông không mỉm cười. Anh ta đẩy chiếc phong bì nâu trượt dài trên mặt quầy lễ tân, dừng lại ngay trước bụng một con mướp xám đang ngái ngủ. Con mèo giật mình kêu "meo" một tiếng rồi lững thững bước sang chỗ khác, để lộ phong bì giấy dày cộp nằm trơ trọi dưới ánh đèn vàng vọt.
— Tôi không đến vì chuyện vòi sen — Người đàn ông gằn từng tiếng — Đây là đơn khiếu nại tập thể của ban quản lý khu phố, gửi trực tiếp cho chủ khách sạn Mèo Lười. Các anh tự mở ra xem đi.
Nói xong, người đàn ông xoay người bước thẳng ra cửa, đẩy kính bước vào cái nắng chói chang ngoài phố mà không đợi Trịnh Khải kịp nói thêm một câu châm chọc nào. Cánh cửa kính khép lại, để lại tiếng ọp ẹp quen thuộc của bản lề.
Lâm An nuốt nước bọt, rón rén bước tới gần quầy, cúi đầu nhìn chằm chằm phong bì như thể đó là một quả mìn tự chế.
— Chủ quán... anh bảo người ta gửi đơn khiếu nại tập thể ư? Hay là vì vụ bầy mèo nhà mình đêm qua cào rách đống thảm phơi ngoài ngõ của cô Tám tiệm giặt là?
— Thảm của cô Tám tự rách do chất lượng vải kém, tôi đã giải thích ba bận từ mùa hè năm ngoái — Trịnh Khải bĩu môi, cầm phong bì lên và bóc lớp keo dán cứng ngắc — Hơn nữa, khu phố này từ lâu đã chia rẽ sâu sắc về vấn đề ai là người đổ rác đúng giờ, lấy đâu ra cái gọi là ban quản lý đồng lòng đứng tên đơn từ.
Anh rút từ trong phong bì ra một tờ giấy khổ A4 trắng tinh, bên trên không in chữ bằng máy tính mà được dán chi chít những mảnh chữ cái cắt ra từ các trang báo cũ, lộn xộn cả về phông chữ lẫn kích thước.
Lâm An rướn cổ đọc to từng chữ:
— *"Gửi kẻ đứng đầu khách sạn Mèo Lười... Sự lộn xộn của các ngươi đã vượt quá giới hạn chịu đựng của khối phố. Những tiếng động lạ lúc nửa đêm, những sinh vật kỳ dị bò lổm ngổm trong va li, và trên hết là lượng nước thất thoát gây chấn động toàn bộ hệ thống cấp nước công cộng..."*
— Cắt dán thủ công công phu phết đấy chứ — Trịnh Khải bật cười khẩy, lật ngửa tờ giấy — Xem ra kẻ viết thư này đã tốn không ít thời gian nhặt nhạnh báo cũ từ sạp phở của bác Năm. Đáng tiếc là hắn quên mất kỹ năng chính tả cơ bản ở đoạn cuối.
Lâm An chớp mắt nhìn xuống dòng chữ tiếp theo được viết tay nguệch ngoạc bằng bút bi:
— *"Nếu các ngươi không muốn toàn bộ bí mật về kho cá khô gác mái bị dán khắp cột điện đầu ngõ, hãy tự nguyện đóng cửa khách sạn trước khi tuần này kết thúc. Ký tên: Một người hàng xóm đau khổ."*
Căn sảnh bỗng chốc chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Tiếng kêu cót két của chiếc quạt trần cũ kỹ bỗng trở nên nặng nề hơn hẳn, như thể đang gánh trên mình sức nặng của một lời đe dọa không rõ danh tính. Lâm An đưa tay gãi đầu, vẻ mặt tái mét:
— Kho cá khô gác mái... Chẳng lẽ người này biết chuyện tôi ngất xỉu vì con mèo Đại Bàng hôm qua? Hay là... hay là họ biết chuyện anh giấu hóa đơn tiền điện tháng trước dưới đệm ghế sofa?
Trịnh Khải không trả lời ngay. Anh ném tờ giấy lên mặt bàn, ánh mắt dán chặt vào nét chữ viết tay nguệch ngoạc ở cuối thư. Đôi mày anh khẽ nhíu lại, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự bất tiện rõ mười mươi đang chực chờ phá hỏng kế hoạch ngủ nướng buổi chiều của mình.
— Lâm An — Trịnh Khải chậm rãi lên tiếng, giọng nói không còn vẻ cợt nhả thường ngày — Lên gác mái kiểm tra lại xem đám cá khô còn sót lại miếng nào không. Còn tôi, tôi nghĩ mình cần phải ra ngõ gặp vài người hàng xóm đáng kính đang rảnh rỗi sinh nông nổi này.