Ánh nắng buổi sáng thứ năm sau bữa tiệc kỷ niệm mười năm len lỏi qua khe cửa, dát một lớp vàng mỏng lên quầy lễ tân còn vương chút vụn bánh ngọt. Không gian khách sạn Mèo Lười vẫn nồng đượm dư âm của cuộc vui tối qua, nhưng không khí hiện tại lại tĩnh lặng một cách lạ thường.
Trịnh Khải đang nằm duỗi dài trên chiếc ghế sofa cũ, đôi mắt nhắm nghiền, tận hưởng trạng thái "lười biếng chính thống" vừa được định danh bởi tấm huy chương nắp chai tối qua. Bên cạnh anh, Lâm An đang tỉ mẩn lau chùi mặt bàn, đôi tay vụng về làm đổ chiếc bình trà nhưng nhanh chóng lấy lại cân bằng, không để nó rơi vỡ.
"Lười ca," Lâm An lên tiếng, giọng đầy quả quyết, "Anh đã vận hành cái quán này mười năm rồi, không thấy mệt sao?"
Trịnh Khải khẽ nhướng một bên chân mày, mắt vẫn không mở: "Mệt chứ. Nằm nhiều cũng mỏi lưng đấy, cậu không biết sao?"
Lâm An cười, tiến lại gần: "Hay là thế này đi. Anh nghỉ phép một tháng. Hoàn toàn. Không hóa đơn, không khách khứa, không dọn dẹp bãi chiến trường của bầy mèo. Để em lo hết."
Trịnh Khải mở mắt, nhìn chằm chằm Lâm An như thể cậu vừa đề nghị đổi khách sạn lấy một chiếc tàu vũ trụ chở mèo đi dạo quanh mặt trăng. "Cậu chắc chứ? Khách đến check-in mà cậu toàn lắp ngược chìa khóa thì sao?"
"Em đã học được cách xoay chìa mà không để nó kẹt vào ổ khóa rồi!" Lâm An tự tin vỗ ngực, bộ tạp dề vẫn còn dính tí vết mực từ bức tranh tường tối qua. "Cho em một cơ hội đi. Một tháng ngắn ngủi thôi."
Trịnh Khải im lặng vài giây, rồi một nụ cười nhếch mép xuất hiện. Anh đứng dậy, vươn vai một cái thật dài, nghe tiếng xương sống kêu răng rắc đầy thoả mãn. "Được thôi. Từ giờ đến hết tháng sau, tôi là khách. Cậu là chủ. Đừng gọi tôi trừ khi nổ bình ga."
Anh nhảy chân sáo lên sân thượng, nơi anh đã trưng dụng chiếc ghế xếp để làm "đài quan sát lười biếng". Phía dưới, Lâm An hít một hơi thật sâu, trông đầy hào khí. Cậu bước đến phía sau quầy lễ tân, chỉnh lại chiếc mũ, chuẩn bị cho ngày làm việc đầu tiên của "ông chủ".
Thế nhưng, sự nghiệp làm chủ của Lâm An vừa mới bắt đầu đã gặp phải kẻ thù lớn nhất: Mèo Trưởng Phòng.
Cứ đến giờ ăn sáng, mọi khi là lúc Trịnh Khải dùng một tay mở hộp pate thì hôm nay, Mèo Trưởng Phòng ngồi chễm chệ trên quầy, mắt nhìn thẳng vào Lâm An với vẻ khinh khỉnh. Lâm An hồ hởi mở lon thức ăn thượng hạng, mùi thơm ngào ngạt lan toả. Nhưng thay vì lao vào như mọi khi, bầy mèo đồng loạt quay ngoắt đi.
Ngài Béo, chú mèo hoang mập mạp, nằm bẹp dưới chân cầu thang, bụng ngửa lên trời như một tảng mỡ biểu tình. Mèo Trưởng Phòng thậm chí còn lấy đuôi che mặt. Chúng tuyệt thực.
Lâm An ngơ ngác, cầm chiếc thìa đưa qua đưa lại: "Này, ngon mà? Cá hồi tươi đấy? Sao không ăn?"
Con mèo không đáp, chỉ đưa mắt nhìn lên phía sân thượng nơi Trịnh Khải đang nằm vắt vẻo, tay cầm ly trà đá, mắt ngắm mây trời. Lâm An hiểu ra vấn đề ngay lập tức. Bầy mèo không nhớ thức ăn. Chúng nhớ "cái phong cách lười biếng" của chủ cũ. Chúng nhớ cảm giác được Trịnh Khải vờn cho một cái trước khi cho ăn, nhớ cái điệu bộ "làm gì làm miễn đừng phiền tôi" của anh.
Lâm An nhìn lon pate, rồi nhìn lũ mèo đang dàn trận nằm ăn vạ giữa sảnh. Cậu không ngờ rằng, quản lý khách sạn này không phải là quản lý con người hay công việc, mà là quản lý sự kỳ vọng của lũ "chủ nhà" bốn chân này.
"Lười ca!" Lâm An hét vọng lên sân thượng, giọng đầy tuyệt vọng.
Trịnh Khải từ trên cao thò đầu xuống, nở nụ cười thương hại: "Sao, ông chủ tương lai? Khách đông quá đến mức vỡ trận rồi à?"
"Không phải khách!" Lâm An chỉ xuống đám mèo đang nằm chết trân trên sàn, đứa nào đứa nấy mắt nhắm nghiền, thái độ bất cần đời. "Đám này đình công! Chúng nó không chịu ăn trừ khi anh đích thân xuống dỗ chúng!"
Trịnh Khải nheo mắt nhìn xuống, thấy Mèo Trưởng Phòng đang liếc mình một cái sắc lẹm rồi lại nằm xuống. Anh nhấp một ngụm trà, bình thản đáp: "Ồ, thế thì cậu xong rồi đấy. Chúc chuyến đi một tháng của tôi thuận buồm xuôi gió."
Nỗi lo hiện rõ trên mặt Lâm An. Cậu bước đi tới lui, bầy mèo vẫn bất động như tượng. Một tháng nghỉ phép của Trịnh Khải xem ra sẽ là một thử thách sinh tử đối với tư cách "chủ quán" của Lâm An. Vừa nhậm chức ngày đầu, cậu đã phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng ngoại giao cấp cao ngay trong sảnh chính. Lũ mèo không chỉ tuyệt thực, chúng đang đợi người duy nhất có khả năng "chịu đựng" được thói hư tật xấu của chúng quay lại.
Trịnh Khải nhắm mắt lại, mặc kệ tiếng gọi ỉ ôi của Lâm An bên dưới. Anh đã là "nghỉ phép", thì dù trời có sập, anh cũng phải nằm cho thoải mái. Cuộc sống nhàn hạ mười năm nay, cuối cùng cũng có lúc anh được làm khách trong chính căn nhà của mình. Cảm giác này... thật sự đáng giá hơn cả tấm huy chương nắp chai kia.