Trịnh Khải nheo mắt nhìn người đàn ông trước mặt. Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn trần của khách sạn hắt xuống, làm những hạt bụi li ti nhảy múa xung quanh chiếc mũ phớt đặt trên quầy.
"Ông chủ đầu tiên, hả?" Trịnh Khải kéo chiếc ghế gỗ, cọt kẹt ngồi xuống, tư thế lười biếng không hề thay đổi. "Thế ông có nhớ mật khẩu wifi quán mình không? Hay hồi đó quán mình kết nối bằng thần giao cách cảm?"
Lâm An đứng bên cạnh, suýt thì làm rơi cái khay đựng bánh kẹo trên tay. Cậu huých khuỷu tay vào sườn Trịnh Khải, giọng thì thầm luống cuống: "Lười ca, anh đừng có 'hỗn' thế. Nhỡ đâu là thật..."
Người đàn ông không giận. Ông ta chỉ bật cười, tiếng cười khàn đục như tiếng lá khô cọ vào nhau. Ông ta đưa tay vuốt nhẹ bộ ria mép được cắt tỉa gọn gàng, ánh mắt thâm trầm đảo quanh sảnh khách sạn. Mèo Trưởng Phòng bỗng nhiên nhảy tót lên quầy lễ tân, đi thẳng tới cạnh tay ông ta, không phải để cào, mà là để dụi đầu vào ống tay áo kaki sờn cũ.
Sự im lặng bao trùm lấy sảnh chính. Ông Sáu nheo mắt, định nói gì đó nhưng rồi thôi. Bà Hồng cũng ngừng thao thao bất tuyệt chuyện tiệm giặt là. Bầu không khí dường như đặc quánh lại, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự tò mò lạ lùng.
"Mật khẩu wifi," người đàn ông lặp lại, giọng đầy vẻ hoài niệm. "Thời của tôi, chúng tôi chỉ kết nối với khách bằng những mẩu giấy viết tay và sự kiên nhẫn. Cậu muốn tôi chứng minh ư?"
Ông ta bước tới bức tường mà Lâm An vừa vẽ xong. Những nét vẽ nguệch ngoạc nhưng tràn đầy nhiệt huyết về mười năm khách sạn hiện lên sinh động. Ngón tay nhăn nheo của ông ta lướt nhẹ trên hình vẽ con Mèo Trưởng Phòng hồi còn bé tí, nằm vắt vẻo trên mái nhà.
"Cậu vẽ không đẹp," ông ta buông lời nhận xét, nhưng giọng điệu không hề chê bai. "Nhưng cậu vẽ được cái 'lười' của nơi này. Ngày xưa, tôi mở khách sạn này không phải để phục vụ giới thượng lưu hay chạy theo doanh số. Tôi mở để có chỗ nằm ngủ mà không ai đuổi."
Trịnh Khải nhướng mày. Đây chính là triết lý mà anh theo đuổi bao lâu nay.
"Ông cũng... lười à?"
"Tôi là tổ nghề lười," ông ta đáp, lần này thì cười rõ hơn, lộ ra vài nếp nhăn đuôi mắt. "Khách đến đây không cần nụ cười công nghiệp, không cần dịch vụ năm sao. Họ cần một nơi để lười biếng mà không cảm thấy tội lỗi. Mười năm qua, tôi đã quan sát từ xa, rất xa. Tôi thấy cậu, Trịnh Khải, đã biến cái khách sạn này thành một ổ mèo khổng lồ. Và tin tôi đi, đó là sự kế thừa hoàn hảo nhất."
Trịnh Khải hắng giọng, cảm giác lúng túng bắt đầu ập đến. Anh vốn dĩ thích đối đầu, thích mỉa mai, nhưng trước mặt một ông già vừa khen mình "kế thừa hoàn hảo" thì thật khó để nói lời cay nghiệt.
"Thế ông đến đây chỉ để khen tôi thôi sao?" Trịnh Khải hỏi, cố lấy lại phong thái cũ.
"Tôi đến để trả nợ một thứ." Người đàn ông lấy từ trong túi áo khoác ra một món đồ nhỏ, gói trong một tờ giấy báo cũ bọc kỹ. Ông ta đặt lên bàn, ngay cạnh chiếc lược cũ của con Mèo Trưởng Phòng.
Đó là một tấm huy chương tự chế, làm từ nắp chai bia đập dẹt và một mảnh dây ruy-băng vấy bẩn nhưng đầy nét cổ điển. Trên nắp chai, dòng chữ viết tay bằng mực đen tuy không đều nhưng rất nắn nót: "Chủ quán lười nhất năm - Kỷ niệm 10 năm".
"Cái gì đây?" Lâm An thốt lên, mắt mở to.
"Phần thưởng cho người không cố gắng làm 'chủ quán tận tụy'," người đàn ông chỉnh lại chiếc mũ phớt. "Thế giới ngoài kia đã đủ vội vã rồi. Giữ lấy sự lười biếng này, nó khó hơn nhiều so với việc phục vụ khách hàng tận tụy đấy."
Nói rồi, ông ta xoay người, bước nhanh ra cửa trước khi bất kỳ ai kịp phản ứng. Trịnh Khải định đứng dậy mời một ly trà đá, nhưng khi anh vừa bước tới bậc thềm, bóng dáng người đàn ông đã tan biến vào làn sương mỏng manh của buổi tối, để lại sau lưng mùi nhựa thông thoang thoảng.
Mèo Trưởng Phòng bỗng kêu meo một tiếng dài, nghe như một lời chào từ biệt. Trên quầy lễ tân, tấm huy chương nắp chai vẫn nằm đó, lấp lánh dưới ánh đèn, minh chứng cho một sự công nhận kỳ lạ nhất mà Trịnh Khải từng nhận được.
Lâm An cầm tấm huy chương lên, ngắm nghía rồi cười khì: "Lười ca, anh được phong danh hiệu chính thức rồi kìa. Lười có bằng chứng!"
Trịnh Khải cầm lấy nó, xoay xoay trong lòng bàn tay. Một nụ cười tự mãn nhếch lên trên khuôn mặt vốn ít biểu cảm của anh. Hóa ra, lười biếng cũng có vinh quang của nó. Anh đặt tấm huy chương vào chiếc hộp gỗ cũ bên dưới quầy, nơi chứa những mảnh ký ức vụn vặt nhất.
Tiệc mừng mười năm hôm nay, thực sự không thể nào kỳ lạ hơn được nữa.