Buổi tiệc kỷ niệm mười năm của khách sạn Mèo Lười không giống bất kỳ buổi tiệc nào trong khu phố. Không có nhạc sàn ầm ĩ, không có băng rôn đỏ chói, thay vào đó là mùi trà ướp sen thơm dịu hòa cùng mùi bánh nướng cháy sém nhẹ từ tay Lâm An.
Sảnh khách sạn hôm nay đặc biệt khác lạ. Những chiếc đèn lồng giấy cũ kỹ, thứ mà Trịnh Khải lôi ra từ kho của tiệm tạp hóa, được treo lủng lẳng dưới trần gỗ. Ông Sáu đã đến từ sớm, áo sơ mi hoa hòe như mọi khi, trên tay là đĩa hạt dưa "đặc biệt" mà ông khẳng định là "siêu phẩm nhà làm". Bà Hồng, chủ tiệm giặt là, thì mang đến một chậu hồng nhỏ xinh, đặt ngay cạnh bức tường ký ức – nơi vừa được hoàn thiện bằng nét vẽ đầy ngẫu hứng của cả khu phố.
"Này, cái vệt màu xanh ngay chỗ này là móng vuốt của thằng Béo phải không?" Bà Hồng chống nạnh, chỉ vào bức hình chú mèo nheo mắt trên tường.
Trịnh Khải đang ngồi vắt vẻo trên quầy lễ tân, tay cầm ấm trà, cười khì: "Đúng rồi đó bà chị. Nó 'phê duyệt' tác phẩm bằng cả tính mạng đấy. Không có vạch đó thì bức tranh này không đại diện cho tinh thần của cái khách sạn này đâu."
Lâm An, với chiếc tạp dề lấm lem vết bột, chạy từ bếp ra, mặt mũi đỏ bừng vì phấn khích: "Mọi thứ xong rồi! Bánh kem từ chỗ tiệm bánh đầu phố cũng vừa đến. Mười năm, con không ngờ mình lại có thể đứng đây bưng bánh kỷ niệm cho một khách sạn... kỳ lạ như thế này."
Cậu nhìn quanh. Mèo Trưởng Phòng đang nằm ườn trên chiếc ghế mây ở góc phòng, mắt lim dim, đuôi vẫy nhẹ theo điệu nhạc không lời phát ra từ cái đài cassette cổ đặt trên bàn tiệc. Khung cảnh sao mà yên bình đến lạ. Những xô bồ ngoài kia, những lời đề nghị tài trợ hách dịch, những lo toan về mặt bằng, tất cả dường như bị chặn lại ngoài cánh cửa gỗ cũ kỹ.
Bữa tiệc bắt đầu khi mặt trời bắt đầu đổ dốc xuống hiên nhà. Những hàng xóm lâu năm ngồi quây quần quanh bàn ăn dài, tiếng cười đùa át cả tiếng còi xe ngoài đường. Ông Sáu kể lại chuyện mười năm trước ông suýt làm mất hàm răng giả vì... một chú mèo hoang, khiến cả quán cười nghiêng ngả. Bà Hồng thì lần đầu chia sẻ chuyện bà từng ghét cái khách sạn này đến mức nào, rồi cuối cùng lại thành người đến đây mỗi chiều chỉ để xem bầy mèo ngủ trưa.
Trịnh Khải lặng lẽ quan sát. Anh không nói gì, chỉ rót thêm trà cho mọi người. Trong cái không gian nhỏ bé này, anh nhận ra mình không cần phải là một vị anh hùng hay một doanh nhân vĩ đại. Anh chỉ cần là Trịnh Khải, người chủ quán lười, người giữ lại sự thảnh thơi cho những mảnh đời vốn đã quá mệt mỏi với sự bận rộn.
Đúng lúc Lâm An đang định mang chiếc bánh kem ra, chuông cửa reo lên. Tiếng chuông vốn chỉ dùng để báo khách đến, mà giờ này thì ai còn đặt phòng nữa?
Một bóng người đổ dài từ hiên vào sảnh. Người đó mặc một chiếc áo khoác kaki cũ kỹ, đội chiếc mũ phớt che khuất nửa khuôn mặt. Ông ta bước đi chậm rãi, nhịp chân gõ cồm cộp lên sàn gỗ lim. Bầy mèo, vốn đang nằm ngủ say, bỗng chốc dựng lông, đồng loạt đứng dậy. Ngài Béo dừng việc gặm miếng mồi, nhìn chằm chằm vào bóng người lạ mặt với vẻ cảnh giác cao độ.
Trịnh Khải đặt ấm trà xuống bàn, nhướng mày. Anh chưa từng thấy người đàn ông này trong suốt mười năm qua, nhưng dáng điệu của ông ta lại mang một nét gì đó cực kỳ quen thuộc, như thể ông ta bước ra từ những bức ảnh cũ trong cuốn nhật ký anh vừa đọc.
Người đàn ông dừng lại giữa sảnh, ngẩng mặt lên. Dưới ánh đèn lờ mờ, gương mặt ông ta lộ rõ sự khắc khổ nhưng ánh mắt lại sáng quắc, rảo quanh căn phòng một lượt rồi dừng lại trên bức tường ký ức của Lâm An.
"Mười năm..." ông ta lẩm bẩm, giọng khàn đặc, "Vẫn là cái sàn gỗ cũ, vẫn là mùi trà không giống ai này."
Lâm An bước tới, lịch sự hỏi: "Dạ, bác cần đặt phòng ạ?"
Người đàn ông khẽ cười, một cái cười không rõ là mỉa mai hay hoài niệm. Ông ta đưa tay tháo chiếc mũ phớt, đặt xuống quầy lễ tân ngay bên cạnh con Mèo Trưởng Phòng. Mèo Trưởng Phòng không cào, không gầm gừ như mọi khi, mà chỉ khẽ gừ nhẹ, ánh mắt nhìn thẳng vào ông ta như thể gặp lại một người bạn cũ lâu ngày.
"Đặt phòng?" Người đàn ông nhìn về phía Trịnh Khải, nhếch môi, "Tôi không đến để đặt chỗ. Tôi đến để nhận lại cái khách sạn của mình."
Cả khán phòng im bặt. Tiếng cười đùa tắt lịm, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường trở nên rõ mồn một. Ông Sáu đánh rơi thìa xuống sàn, Bà Hồng ngơ ngác nhìn Trịnh Khải.
Người đàn ông bước thêm một bước, thẳng tiến về phía vị trí chủ quán, giọng nói trầm xuống, đầy sức nặng: "Tên tôi là chủ nhân đầu tiên của khách sạn này. Có lẽ, cậu chưa từng nghe ai nhắc tới tôi đúng không, cậu chủ nhỏ?"