Không gian sân trước nặng nề, cái im lặng của Trịnh Khải không giống như sự lưỡng lự. Nó là một sự từ chối có tính toán. Anh không nhìn vào Đức, mà nhìn vào bức tường vàng đã bong tróc lớp vôi theo năm tháng - nơi mỗi vết xước là một câu chuyện, mỗi vết ố là một thăng trầm của cả khách sạn này.
Đức, người đại diện FastBuy, vẫn kiên nhẫn đứng đó, lòng bàn tay vuốt ve chiếc cặp da bóng loáng. Gã đã quá quen với việc dùng tiền để đập tan sự kiêu hãnh của những chủ tiệm nhỏ.
"Ông Khải, chỉ là một bức tường thôi mà." Đức nhướn mày, giọng mang theo chút thương hại chân thành giả tạo. "Tiệc kỷ niệm 10 năm, ai cũng muốn nó phải hoành tráng, đúng không? Với ngân sách này, tôi có thể mang tới cả dàn loa kẹo kéo xịn nhất khu phố, chưa kể bia rót tràn trề. Tất cả những gì tôi cần chỉ là cái bề mặt đó. Một tấm bạt LED, dán đè lên, phẳng lỳ, không tì vết. Chiều mai tôi cho người qua lắp đặt."
Bà Hồng ở tiệm giặt là bên cạnh cũng im lặng, tay siết chặt cái giẻ lau. Ông Sáu thì ngó nghiêng, muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi. Dù chỉ là khách đến đây chơi, ông cũng đủ nhạy cảm để hiểu bức tường đó không phải là thứ để mua bán.
Trịnh Khải cuối cùng cũng lên tiếng. Anh không cười, cũng không cau mày. Chỉ đơn giản là xoay người lại, lấy một chiếc ghế tựa ra, ngồi xuống, chậm rãi rót cho mình một ly trà mướp đắng.
"Cậu Đức này," Trịnh Khải hớp một ngụm trà, vị đắng chát lan tỏa trong miệng, làm anh tỉnh táo hơn. "Cậu có bao giờ thử sơn lại một bức tranh cũ bằng một màu sơn trắng xóa chưa?"
Đức ngơ ngác: "Ý anh là gì? Tiền nong không đủ để làm mới mọi thứ sao?"
"Ý tôi là..." Trịnh Khải chỉ tay vào bức tường. "Cái bức tường này không cần làm mới. Cậu muốn dán một tấm bạt lên để quảng cáo cái tiện ích 24/7 của cậu. Nhưng khách sạn Mèo Lười chúng tôi, ngay cái tên đã nói lên tất cả. Chúng tôi không bán sự tiện ích. Chúng tôi bán sự thong dong. Và xin lỗi, bức tường này không phải là không gian quảng cáo. Nó là... lý lịch của chúng tôi."
Đức cười ngượng, thu lại vẻ hách dịch: "Anh quá cứng nhắc rồi. Kinh doanh là phải biết thời thế."
Trịnh Khải đặt ly trà xuống, tiếng cộp vang lên khô khốc.
"Thời thế thì tôi không biết, nhưng giá trị thì tôi biết. Cậu cứ mang tiền về đi."
Đức lắc đầu, lầm bầm vài câu về sự gàn dở rồi bỏ đi, không quên ngoái lại liếc bức tường như thể nó là một món hời bị bỏ lỡ. Không gian sân trước bỗng nhiên nhẹ bẫng sau khi bóng gã khuất dần sau con hẻm.
Lâm An, người từ nãy đến giờ vẫn im lặng cắn môi, bỗng bước tới cạnh Trịnh Khải. Cậu nhìn bức tường vàng vọt dưới nắng chiều, rồi nhìn sang những chú mèo đang nằm ườn trên bậc thềm.
"Anh Khải," Lâm An nhỏ tiếng. "Nếu không dán quảng cáo, thì tiệc kỷ niệm mình làm thế nào? Kinh phí thì vẫn eo hẹp..."
Trịnh Khải nhún vai: "Thì cứ tiết kiệm thôi. Văn nghệ cây nhà lá vườn. Có sao đâu."
Lâm An lắc đầu, ánh mắt bỗng sáng lên. "Không, anh nhìn xem. Bức tường này cũ thật, nhưng nó chính là nơi lưu giữ toàn bộ mười năm qua. Tại sao mình không vẽ lại nó? Thay vì quảng cáo, mình sẽ vẽ tất cả... những kỉ niệm?"
Trịnh Khải nhướng mày: "Vẽ? Cậu định mời họa sĩ à?"
"Không! Em sẽ tự vẽ!" Lâm An hăng hái, dù vẻ mặt vẫn lộ rõ sự lo lắng thường thấy. "Em sẽ vẽ lại hết. Cả con robot hút bụi của tập 1, cả tổ chim sẻ ở cầu dao, cả lúc mọi người cùng nhau giữ biển hiệu trong bão... Chúng ta sẽ biến nó thành một bức tường ký ức."
Trịnh Khải nhìn tên nhân viên hậu đậu của mình, rồi nhìn đống sơn cũ mà họ vừa dọn từ kho tạp hóa ra. Một ý tưởng điên rồ, nhưng lại quá hợp với sở thích 'lười biếng' mà vẫn đầy ý nghĩa của khách sạn này.
"Ừ," Trịnh Khải gật đầu, lần đầu tiên sau cả buổi thấy nhẹ lòng. "Vẽ đi. Nhưng đừng có làm bẩn bầy mèo đấy."
Thế là, cuộc 'cách mạng sơn dầu' bắt đầu.
Sân khách sạn vốn dĩ vắng vẻ bỗng chốc trở thành công trường. Lâm An, với khả năng hậu đậu trời ban, ngay trong giờ đầu tiên đã làm đổ cả thùng sơn màu vàng nghệ lên chân con Mèo Trưởng Phòng. Khách sạn náo loạn. Mèo Trưởng Phòng gầm gừ, chạy vọt lên mái nhà, để lại những vết chân vàng chóe trên khắp các bậc thang dẫn lên sân thượng.
Bà Hồng thấy vậy cũng cười ngất, rồi tự nguyện mang thêm cọ vẽ và pha màu sang. Ông Sáu chẳng biết vẽ vời ra sao, nhưng lại rất giỏi... dọn bãi chiến trường. Thế là, thay vì chỉ có Lâm An, cả một tập thể không ai bảo ai, cùng lao vào công cuộc 'tái hiện lịch sử'.
Người thì vẽ cảnh con chim sẻ làm tổ, người thì hí hoáy tô hình ảnh chiếc đài cassette cũ. Lâm An tập trung vẽ lại bầy mèo, nhưng vì cậu vốn không giỏi chi tiết, nên con Ngài Béo qua tay cậu trông lại giống một... quả dưa hấu biết kêu meo meo hơn là một chú mèo.
Trịnh Khải thì làm gì? Anh lười nhác dựa lưng vào ghế, tay quạt nan, miệng chỉ đạo: "Chỗ kia cao quá, không tới được... À, Lâm An, cái chỗ đó vẽ cái bóng của tôi đang ngủ gật đúng không? Ờ, được, rất đúng tinh thần."
Bầy mèo, sau cú sốc sơn vàng lúc đầu, dường như cũng nhận ra sự náo nhiệt này có gì đó rất thú vị. Chúng không còn trốn tránh nữa, mà bắt đầu... tham gia. Mèo Trưởng Phòng nhảy từ cây bàng xuống, bước đi thong dong giữa những vệt sơn còn ướt, vô tình tạo nên những họa tiết trừu tượng trên bức tường. Ngài Béo thì nằm ườn ra ngay dưới chân Lâm An, biến mình thành chiếc gối hỗ trợ cho cậu chàng đang mải miết tô vẽ.
Không gian sân trước khách sạn như biến đổi. Thay vì vẻ cũ kỹ, tàn tạ thường thấy, bức tường vàng bắt đầu bừng sáng. Những câu chuyện của mười năm hiện lên không theo trình tự thời gian, cũng chẳng theo quy tắc hội họa nào, nó hỗn độn, lộn xộn, đầy những lỗi kỹ thuật của Lâm An, nhưng lại ấm áp đến lạ kỳ.
Buổi chiều muộn, nắng xiên khoai. Bức tranh cuối cùng cũng hoàn thành.
Mọi người lùi lại phía sau, nhìn ngắm thành quả của mình. Một bức tường lịch sử đầy những nét vẽ vụng về, những chi tiết kì quặc, nhưng trong đó, nhìn kĩ, người ta có thể thấy bóng dáng của mỗi người đã từng ghé qua đây. Đó là một phần của Mèo Lười, một phần của quá khứ, và một phần của tương lai.
Lâm An thở phào, quệt vệt sơn lên trán, nhìn Trịnh Khải đang đứng bên cạnh.
"Xong rồi," Lâm An nói, giọng đầy phấn khích.
Đúng lúc đó, Mèo Trưởng Phòng từ từ tiến lại gần bức tường. Nó nhìn chằm chằm vào bức tranh – bức chân dung của nó do Lâm An vẽ. Nó ngửi ngửi vệt sơn còn chưa khô, rồi, giống như một nhà phê bình nghệ thuật khó tính, nó đưa móng vuốt ra, cào một đường thẳng tắp ngay góc bức ảnh của Trịnh Khải và Lâm An đang ngồi uống trà.
Cả sân lặng đi. Lâm An toát mồ hôi, sợ con mèo phá hỏng tác phẩm. Nhưng lạ thay, sau khi cào một vạch, con Mèo Trưởng Phòng lại dụi đầu vào bức tường, gừ gừ một tiếng dài đầy mãn nguyện rồi nằm phủ phục xuống gạch, như thể vừa đóng một dấu 'phê duyệt' cuối cùng.
Cả đám người bật cười. Ông Sáu vỗ tay, Bà Hồng thở phào, còn Trịnh Khải... anh nhìn cái vạch cào trên tường, rồi nhìn sang con mèo, khóe môi khẽ nhếch lên.
"Đấy," Trịnh Khải nói, giọng lười biếng nhưng hàm chứa sự tự hào. "Bếp trưởng của chúng ta đã đóng dấu kiểm định rồi. Bức tường này, không cần quảng cáo của ai cả."
Cái vạch cào của mèo trở thành chi tiết đắt giá nhất của tác phẩm, một dấu ấn đặc trưng của Mèo Lười mà không nhà tài trợ nào có thể mua được.
Đêm hôm đó, ánh trăng chiếu rọi bức tường, những hình vẽ hiện lên trong tĩnh mịch, kể lại câu chuyện của một thập kỷ đã qua, lặng lẽ mà kiêu hãnh. Trịnh Khải ngồi trên bậc thềm, một mình, nhâm nhi ly trà đá, nhìn bức tranh, thấy một cảm giác an yên kì lạ len lỏi vào tim. Khách sạn này, dù rách nát, dù cũ kỹ, nhưng nó sống. Nó sống qua từng hơi thở, từng vết chân mèo, và giờ đây, qua từng nét vẽ vụng về trên tường.
Anh biết, buổi tiệc kỷ niệm sắp tới, dù không có tiền từ FastBuy, sẽ là buổi tiệc hoành tráng nhất từ trước đến nay. Vì nó được làm từ chính những mảnh ghép kí ức của những người yêu thương nơi này.
Mèo Trưởng Phòng lại gần, cọ bộ lông mềm mại vào chân Trịnh Khải. Anh đưa tay xoa đầu nó, ánh mắt nhìn xa xăm vào ánh đèn đường hiu hắt. Mười năm, một chặng đường dài, và anh đã sẵn sàng cho chặng đường tiếp theo, với bức tường này, với bầy mèo này, và với cả cậu nhân viên hau học Lâm An.
Điểm móc cuối cùng của ngày dài là nụ cười vụng trộm của Lâm An khi phát hiện ra một vệt sơn còn đọng lại trên mũi Trịnh Khải, nhưng cậu không nói. Cứ để anh như thế, một vị chủ quán "lười" với chiếc mũi dính đầy quá khứ, đứng giữa bức tường của những kỉ niệm vàng son.