Sân khách sạn Mèo Lười chiều nay đầy mùi của sự hỗn loạn. Một thứ mùi đặc trưng pha trộn giữa trà đá, bụi cũ và sự lúng túng của những con người đáng lẽ nên ở nhà xem tivi thay vì ở đây làm… vũ công.
“Ông Sáu, chân kia không phải cái chân dùng để dậm kiến!” Trịnh Khải nằm ườn trên chiếc ghế mây, cái quạt nan trong tay khẽ phẩy một nhịp, lười biếng đến mức dường như anh có thể trôi tuột khỏi ghế bất cứ lúc nào. “Mười năm trước, ông nhảy đoạn này như một con ngỗng bị rụng lông. Giờ tôi thấy ông giống vịt bị trẹo khớp hơn.”
Ông Sáu hậm hực dừng lại, chống hông thở dốc, giọng đầy uất ức: “Cậu Khải, mười năm trước cái gối của tôi nó còn là gối 20 tuổi. Giờ nó đã là gối 30 tuổi rồi! Nhảy được thế này là nể mặt cái sự kỷ niệm của cậu lắm rồi đấy.”
Lâm An đứng giữa sân, mồ hôi nhễ nhại, tay vẫn đang vung vẩy theo kiểu tay quay hỏng. Cậu đang cố gắng tái hiện lại vũ đạo "Đại Nhạc Hội" thảm họa của thập kỷ trước. Bên cạnh, Bà Hồng cố nhét mình vào bộ sườn xám cũ kỹ, miệng lầm bầm: “Lúc đó sao trẻ con mình dại thế nhỉ, nhảy thế này mà cũng đòi lên sân khấu? Dân tình hồi đó chắc là thương tình nên mới không ném trứng gà.”
Lâm An vô tình sút trúng cái chậu cây cảnh của Ngài Béo – chú mèo mập mạp béo tốt đang nằm lim dim ở góc sân. Ngài Béo giật mình, xù lông đuôi, phóng thẳng lên mái hiên, để lại Lâm An đang loạng choạng suýt ngã sấp mặt vào giàn mướp đắng làm cảnh.
Trịnh Khải vẫn bất động, mắt nheo nheo nhìn đoàn quân "hỗn chiến" của mình. Anh không hề thấy tội lỗi khi ép hàng xóm tập dượt. Nhìn cái cách Bà Hồng vung tay loạn xạ hay Ông Sáu cố giữ thăng bằng, anh chỉ thấy buồn cười.
“Mèo Trưởng Phòng, nhìn kìa,” Trịnh Khải lầm bầm với con mèo đang ngồi chễm chệ trên bờ tường, nheo mắt nhìn đám đông đầy khinh bỉ. “Chúng nó đang cố biến cái sự lười biếng của chúng ta thành bộ môn thể thao mạo hiểm.”
Đúng lúc đó, âm thanh động cơ nổ máy êm ru vang lên xé tan cái sân vốn dĩ ồn ào vì tiếng cãi nhau về nhịp điệu. Một chiếc sedan đen bóng, sang trọng đến mức lạch cạch ngay cả khi đỗ lại, dừng ngay cổng khách sạn.
Bước xuống từ xe là một người đàn ông mặc suit xám, tóc vuốt keo bóng loáng như thể vừa được nhúng vào dầu ăn. Anh ta bước vào sân, đôi giày da sáng loáng không hề bị dính chút bụi nào của khách sạn, tạo nên một sự tương phản kệch cỡm với sàn xi măng mốc rêu.
Cả sân khấu dừng khựng lại. Bà Hồng vội kéo vạt áo, Ông Sáu đứng nghiêm như thể đang tập điều lệnh.
Người đàn ông nở một nụ cười xã giao hoàn hảo, chìa tay về phía Trịnh Khải mà không cần nhìn đám người đang nhảy múa: “Xin chào, tôi là Đức, đại diện bộ phận marketing của FastBuy. Tôi nghe nói khách sạn sắp tổ chức kỷ niệm 10 năm thành lập. Chúng tôi rất quan tâm.”
“Lại là FastBuy?” Trịnh Khải đặt cốc trà xuống, đứng dậy một cách chậm rãi, hai tay vẫn đút túi quần. Anh nheo mắt nhìn gã. “Tôi nhớ là đã thả mấy con mèo ra để ‘tiếp đón’ đoàn khảo sát lần trước của các anh rồi mà?”
Đức không hề tỏ ra khó chịu, chỉ điềm nhiên rút từ trong túi áo vest ra một tấm danh thiếp mạ vàng, đưa bằng cả hai tay. “Lần đó là hiểu lầm. Lần này chúng tôi tới với tư cách khác. Chúng tôi muốn tài trợ 100% bữa tiệc kỷ niệm của các anh. Rượu vang, đội ngũ đầu bếp, sân khấu chuyên nghiệp, âm nhạc đẳng cấp. Các vị không cần phải 'múa quạt' như thế này nữa.”
Lâm An nghe đến hai từ ‘tài trợ 100%’ thì mắt sáng rực lên. Cậu nhìn Trịnh Khải, đầy hy vọng. Một bữa tiệc tươm tất, không phải lo tiền bạc, không cần phải làm anh Trịnh mệt mỏi than vãn.
Nhưng Trịnh Khải vẫn giữ nụ cười nửa miệng, không một chút dao động. Anh tiến lại gần gã thanh niên, nhìn xoáy vào ánh mắt đầy tham vọng đằng sau cặp kính cận sạch bong kia.
“Trên đời này, tiền không bao giờ rơi từ trên trời xuống, trừ khi nó bị chim ị trúng,” Trịnh Khải nhàn nhã nói, giọng vẫn đều đều. “Nói đi. Các anh đổi lại thứ gì?”
Đức mỉm cười, một nụ cười mà Trịnh Khải biết tỏng là đã được tính toán kỹ. Hắn xoay người, chỉ ngón tay ra bức tường vàng óng – mảnh tường duy nhất của khách sạn còn giữ được màu sắc cũ kỹ từ những ngày đầu, là nơi Mèo Trưởng Phòng thường ngồi mỗi buổi chiều ngắm phố.
“Rất đơn giản,” Đức nói, giọng ngọt xớt. “Chúng tôi cần mua lại bức tường vàng đó. Chỉ cần các vị cho phép dán một tấm bạt quảng cáo LED cỡ lớn đè lên, toàn bộ kinh phí bữa tiệc sẽ chuyển khoản ngay trong tích tắc.”
Không gian sân trước như bị rút hụt hơi. Ông Sáu im bặt. Bà Hồng quên cả chỉnh áo. Còn Mèo Trưởng Phòng bỗng nhiên nhảy xuống từ bờ tường, đi thẳng đến cạnh chân Trịnh Khải, gừ gừ một tiếng dài như đang cảnh báo kẻ xâm nhập.
Trịnh Khải không trả lời ngay. Anh nhìn vào bức tường, rồi lại nhìn gã nhà tài trợ, ánh mắt lạnh đi, nhưng miệng vẫn không từ chối, cũng chẳng đồng ý. Anh chỉ đứng đó, sự lười biếng thường ngày biến mất, thay vào đó là một sự im lặng đến đáng sợ.