Tiếng bước chân ngoài hiên tiệm tạp hóa không giống với tiếng chạy nhảy của lũ mèo, cũng chẳng phải dáng dấp lạch cạch của cụ già tiệm đồng hồ. Nó đều đặn, nhịp nhàng, mang theo một chút dè dặt.
Trịnh Khải nhét chiếc chìa khóa vào túi quần, vỗ nhẹ lên vai Lâm An.
"Khách đến thì phải đón. Nhưng nếu là người đòi nợ thì cậu ra cửa trước, rồi hét to tôi đang đi vắng."
Lâm An đẩy gọng kính, nét mặt đầy vẻ nghiêm trọng của một người vừa được trao trọng trách bảo vệ "thánh địa". Cậu phủi vạt áo, cố gắng trông cứng rắn nhất có thể. Nhưng trước khi cả hai kịp bước ra khỏi khu tiệm tạp hóa, tiếng bước chân đã dừng lại ngay sát cửa.
Bên ngoài, ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả góc phố.
Thay vì một vị khách lạ hoắc đầy đe dọa như dự đoán, Trịnh Khải lại thấy một khung cảnh... vừa quen vừa lạ.
Không cần đến một tấm băng rôn đỏ rực hay tiếng loa kèn inh ỏi – thứ mà Trịnh Khải ghét nhất trong mọi loại hình kinh doanh – "lễ khánh thành" của tiệm tạp hóa Mèo Lười diễn ra theo cách chẳng giống ai. Cụ Ba đến từ sớm, mang theo một túi tem phiếu cổ để đổi lấy vài lon cá ngừ. Ông cụ hàng xóm cạnh đó, người vốn đã bàn giao mặt bằng, cũng lọ mọ ghé qua, mang theo một bình trà gốm mẻ miệng.
Phía trên các kệ hàng, "Góc Kỷ Niệm Của Mèo" đã được Lâm An sắp đặt hoàn chỉnh. Những món đồ chơi handmade từ chiếc hộp sơn mài – những quả cầu len, những con chuột bằng vải vụn, những chiếc gậy gắn lông vũ – được treo lên một cách đầy nghệ thuật.
Mèo Trưởng Phòng, với cái dáng điệu bệ vệ thường ngày, đang ngồi chễm chệ ngay trên quầy thu ngân. Nó không còn nhìn mọi thứ với ánh mắt giám sát cảnh giác mà dường như đang tận hưởng sự thay đổi này. Khi có người khách cầm món đồ chơi lên ngắm nghía, nó chỉ khẽ đung đưa cái đuôi, trông như một vị chủ quán thực thụ đang duyệt đơn hàng.
"Trịnh ca, anh xem xem, họ có vẻ thích góc này lắm," Lâm An thì thầm, nụ cười rạng rỡ không giấu được sự tự hào.
Trịnh Khải khoanh tay dựa lưng vào khung cửa thông giữa khách sạn và tiệm tạp hóa. Anh nhìn quanh. Tiếng xì xào của mấy món đồ chơi va vào nhau, tiếng rót trà lách cách của ông cụ hàng xóm, và cả tiếng lũ mèo con đang đùa nghịch dưới gầm kệ. Nó không phải sự ồn ào vồ vập của thị trường, mà là một thứ âm thanh từ tốn, ấm áp, nhịp nhàng như một bản giao hưởng của cuộc sống đời cũ. Đã lâu lắm rồi, anh mới thấy không gian này sống động một cách thật thà đến thế.
Mèo Trưởng Phòng bỗng nhảy xuống khỏi quầy, bước thẳng ra phía trước cửa tiệm. Nó dừng lại, nhìn ra ngoài đường, rồi kêu "meo" một tiếng ngắn gọn. Tiếng kêu không giận dữ, cũng không đòi ăn. Nó giống như một lời chào.
Trịnh Khải bước theo nó ra hiên.
Đứng đó là một người đàn ông lạ mặt. Anh ta mặc chiếc áo gió sẫm màu, đôi giày da bám một chút bụi đường, gương mặt thanh tú nhưng lẩn khuất sự mệt mỏi. Không giống gã nhân viên thị trường hách dịch hay người phụ nữ quyền lực của tập đoàn trà sữa, người đàn ông này đứng lặng lẽ giữa nắng chiều, như thể anh ta đã đứng đó từ rất lâu rồi mà không ai hay biết.
Trong tay anh ta, một chiếc phong bì cũ kỹ, mép đã sờn, được gấp gọn gàng.
"Xin lỗi," người đàn ông lên tiếng, giọng khàn khàn. "Tôi tìm chủ khách sạn Mèo Lười. Nghe nói ở đây có chốn dừng chân phù hợp cho... những kẻ lang thang."
Trịnh Khải nheo mắt. Cách anh ta dùng từ "lang thang" khiến anh chú ý. Anh liếc nhìn chiếc phong bì. Nó không có logo của tập đoàn nào, cũng chẳng có vẻ gì là hóa đơn hay công văn hành chính.
"Dừng chân thì vào trong uống chén trà đã," Trịnh Khải đáp, phong thái lười biếng thường nhật trỗi dậy. "Làm gì mà đứng ngoài nắng, hại cái hộp sơn mài của tôi đấy."
Người lạ mặt thoáng sững sờ, rồi mỉm cười, một nụ cười nhạt nhưng chân thành. Anh ta giơ phong bì ra trước mặt Trịnh Khải.
"Tôi không tìm chỗ ngủ. Tôi đi tìm người giữ lá thư này."
Lá thư đó không có địa chỉ người gửi, chỉ có một con dấu sáp đỏ sẫm hình chân mèo – dấu ấn mà Trịnh Khải đã nhìn thấy trong chiếc hộp cũ, ngay bên cạnh bức tranh Mèo Trưởng Phòng hồi bé.
Trịnh Khải cầm lấy lá thư. Cảm giác nặng trịch của nó không chỉ đến từ giấy, mà từ một câu chuyện nào đó vừa vô tình được thả vào cái khách sạn lười biếng này.
Không gian khu phố bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Bên trong tiệm, Lâm An vẫn đang loay hoay với khay đồ chơi, không hề hay biết rằng, bản giao hưởng của cửa tiệm vừa có thêm một nốt nhạc lạ lẫm.
Và Mèo Trưởng Phòng, con mèo vốn luôn biết rõ mọi ngóc ngách của căn nhà này, bỗng dưng dụi đầu vào ống quần của người lạ mặt.
Trịnh Khải thở dài: "Vào đi. Có vẻ như trà này hôm nay sẽ nhạt vị lắm đây."