Tờ hóa đơn đỏ rực nằm trơ trọi trên mặt bàn lễ tân, hắt lên một thứ ánh sáng chói chang đến mức nhức mắt. Trịnh Khải dùng hai ngón tay nhón lấy mép giấy, đưa lên ánh sáng mờ đục của bóng đèn trần như thể đang soi kiểm định vàng thật giả.
— Chín triệu tám — Anh lẩm bẩm, giọng đọc chậm rãi từng con số như thể nuốt phải lưỡi dao lam — Lượng nước này đủ để rửa sạch toàn bộ tội lỗi của khu phố này trong ba đời, hoặc biến cái khách sạn rách nát này thành một thủy cung thu nhỏ mà không cần xin giấy phép.
Lâm An đứng bên cạnh, hai tay vò chặt cái giẻ lau bàn đến mức bọt nước nhỏ giọt xuống sàn gạch hoa. Cậu nhân viên nuốt khan, đôi mắt dán chặt vào dòng chữ in đậm trên giấy.
— Nhưng anh Khải này... khách sạn mình có ai tắm táp gì cho cam đâu — Lâm An gãi đầu, vẻ mặt ngây ngô đầy oan ức — Ông Sáu thì cả tuần mới dám ghé đây rửa mặt một lần, mấy con mèo thì chỉ uống nước lọc trong chậu sành, còn anh thì... em chưa từng thấy anh mở vòi sen quá ba phút kể từ mùa đông năm ngoái.
— Cậu đang ám chỉ tôi ở bẩn chứ gì? — Trịnh Khải liếc xéo nhân viên của mình một cái sắc lẹm, đoạn thả rơi tờ hóa đơn xuống bàn — Tiết kiệm tài nguyên quốc gia là quốc sách hàng đầu. Nhưng nếu lượng nước này không trôi qua vòi hoa sen nhà chúng ta, thì chắc chắn nó đã chảy vào túi của một kẻ cơ hội nào đó đang bòn rút mồ hôi nước mắt của tôi.
Ánh mắt Trịnh Khải dịch chuyển, dừng lại ngay tấm biển số phòng 102 gắn trên cánh cửa gỗ ở cuối hành lang tầng một. Kể từ lúc bước vào khách sạn với chiếc va li vỏ nhôm phát ra tiếng kêu cục cục kỳ lạ, vị khách tên Hùng chưa từng bước chân ra ngoài vào ban ngày, cũng chưa từng gọi một ly nước chanh hay yêu cầu dọn phòng. Một kẻ bí ẩn, khép kín và có quá nhiều bí mật — hoàn hảo để gánh chịu mọi nghi ngờ về tài chính của khách sạn.
— Lấy cờ lê, kìm mỏ quạ và cuộn băng tan ra đây — Trịnh Khải phủi tay, bước khỏi quầy lễ tân — Hôm nay chúng ta sẽ mở một cuộc đại phẫu thuật đường ống. Nếu không tìm ra kẻ đang lén lút biến khách sạn này thành suối khoáng nóng, tôi sẽ trừ lương cậu đến tận năm sau để bù vào tiền nước.
Lâm An nghe đến hai từ "trừ lương" liền giật bắn mình, vội vàng chạy đi lục lọi chiếc hộp dụng cụ hoen gỉ nằm góc gầm cầu thang. Chẳng mấy chốc, một bộ đồ nghề nặng trịch được bày ra sàn sảnh chính.
Cuộc điều tra bắt đầu từ khu vực đồng hồ nước lắp đặt ngay sát tường rào bên ngoài. Trịnh Khải ngồi thụp xuống đất, tay khẽ gõ cộp cộp lên lớp vỏ gang bám đầy rêu xanh. Bánh xe hiển thị lưu lượng nước bên trong lớp kính dày đang quay đều đặn, phát ra tiếng động cơ học lách cách nhỏ xíu nhưng vô cùng chói tai trong không gian buổi trưa vắng lặng.
— Quay nhanh thế này thì đúng là có một cái vòi rồng đang mở hết cỡ rồi — Trịnh Khải nhíu mày, ngẩng đầu nhìn Lâm An đang cầm sẵn đoạn ống nhựa ngắn trên tay — Cậu khóa van tổng lại xem cái bánh xe kia có chịu đứng yên không.
Lâm An lật đật chạy ra góc tường, xoáy mạnh chiếc van đồng đã rỉ sét cứng ngắc. Sau vài tiếng rít lên kèn kẹt, bánh xe nhỏ xíu bên trong đồng hồ ngập ngừng khựng lại.
— Đứng hình rồi đấy anh! — Lâm An hét lớn từ phía góc sân.
— Được rồi, mở van ra lại đi — Trịnh Khải đứng phắt dậy, phủi sạch bụi đất bám ở đầu gối — Bây giờ chúng ta sẽ lên từng tầng, kiểm tra từng đoạn nối ống nước chạy dọc hành lang. Kẻ gian có thể trốn tránh ánh mắt con người, nhưng lượng nước rò rỉ thì không bao giờ biết nói dối.
Cuộc hành quân sục sạo diễn ra với khí thế của một đội tuần tra biên giới. Lâm An đi trước, tay cầm cờ lê gõ lách cách vào các đoạn ống nhựa PVC chạy sát chân tường, trong khi Trịnh Khải lững thững đi sau, hai tay đút túi quần, đôi mắt quét qua từng góc khuất tối tăm của hành lang.
Lên đến tầng một, bầu không khí bỗng trở nên ngột ngạt hơn hẳn. Ánh nắng hè chói chang chiếu qua ô cửa sổ hành lang, nướng chín lớp không khí đặc quánh mùi mốc meo và giấy dán tường bong tróc. Càng tiến về phía căn phòng 102, âm thanh nhỏ giọt đều đặn bắt đầu lọt vào tai hai người rõ mồn một.
*Tách... tách... tách...*
Tiếng nước rơi chậm rãi nhưng vô cùng kiên nhẫn, vọng ra từ phía khe cửa khép kín của căn phòng số 102.
Lâm An khựng lại, quay đầu nhìn chủ quán với vẻ mặt tái mét. Cậu nuốt khan, hạ thấp giọng xuống mức tối đa:
— Anh... anh Khải nghe thấy chưa? Đúng là tiếng nước rò rỉ rồi. Phát ra ngay từ trong phòng của anh Hùng đấy. Chẳng lẽ anh ta mở vòi hoa sen tắm suốt ba ngày ba đêm không tắt máy?
— Tắm kiểu đó chắc da thịt đã trôi tuột xuống cống từ đời nào rồi chứ còn đứng đó mà càu nhàu vụ va li kêu cục cục hôm trước — Trịnh Khải bước đến gần cánh cửa gỗ, đưa tai áp sát vào mặt phẳng sơn nâu đã trầy xước.
Bên trong phòng 102 hoàn toàn tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng nước nhỏ giọt đều đặn vang lên từ khu vực nhà vệ sinh phía góc phòng. Không có tiếng hát hò, không có tiếng bước chân đi lại, chỉ có sự tĩnh mịch đặc quánh của một không gian kín mít.
Nhưng điều kỳ lạ là, ngay bên dưới khe cửa gỗ sát mặt sàn, một vệt nước trong suốt đang rỉ ra, len lỏi qua lớp gioăng cao su cũ kỹ và chảy tràn ra sàn hành lang lát gạch hoa. Vệt nước loang lổ rộng dần, tạo thành một vũng nhỏ ngay trước thềm cửa.
— Bằng chứng rành rành, không cãi đi đâu được — Lâm An lẩm bẩm, tay siết chặt chiếc cờ lê như thể sắp phải đối đầu với một băng nhóm tội phạm nguy hiểm — Anh ta đang làm gì trong đấy thế nhỉ? Đột nhập khách sạn trốn nợ rồi tiện thể mở công ty cung cấp nước sạch miền Nam chắc?
Trịnh Khải không đáp lời. Anh đưa tay vặn thử nắm đấm cửa. Khóa không được cài chốt bên trong, chỉ cần dùng một lực đẩy nhẹ là lẫy cửa đã kêu lên một tiếng lách cách khô khốc.
Cánh cửa từ từ hé mở, hé lộ không gian tối lờ mờ bên trong căn phòng số 102.
Không khí ẩm ướt pha lẫn mùi nhựa mới xộc thẳng vào mũi. Ánh sáng từ ô cửa sổ hắt vào rọi thẳng lên sàn nhà, nơi một cảnh tượng vô cùng khó hiểu đang bày ra trước mắt hai người.
Chiếc va li vỏ nhôm màu xám bạc vẫn nằm chỏng chơ giữa phòng, nhưng nắp va li đã mở tung. Con robot hút bụi thông minh hôm trước suýt càn quét bộ sưu tập dép lào đang nằm ngửa bụng ở góc phòng, bốn bánh xe nhỏ xíu vẫn quay tít mù trong vô vọng, phát ra những tiếng kêu e éo đứt quãng.
Và nguồn gốc của vệt nước lênh láng khắp sàn hóa ra lại xuất phát từ phòng vệ sinh khép hờ.
Trịnh Khải bước chậm rãi vào phòng, đẩy mạnh cánh cửa nhà vệ sinh đang rỉ nước. Sàn nhà ướt sũng, nước từ vòi sen đứng phun trực tiếp xuống sàn do đầu vòi bị kẹt cứng bởi một vật thể màu xanh lục cắm nghẹt bên trong.
Nhưng nhân vật chính của căn phòng — vị khách mang tên Hùng — hoàn toàn không có mặt ở đó. Trên chiếc giường đơn, chăn gối được gấp gọn gàng ngay ngắn, để lại một mẩu giấy ghi chú viết tay nằm chỏng chơ trên gối.
Trịnh Khải bước tới, cầm mẩu giấy lên đọc lướt qua dưới ánh sáng lờ mờ. Lâm An kiễng chân nhìn ké từ phía sau, giọng đọc lí nhí phát ra từ cổ họng:
— *"Chủ khách sạn thân mến, tôi có việc gấp phải rời đi vào lúc rạng sáng. Con robot hút bụi giao lại cho anh làm quà bồi thường vụ cái cửa. Tiền phòng và tiền nước tháng này... tôi đã chuyển khoản trước qua ứng dụng điện thoại, nhớ check lại tài khoản nhé."*
Trịnh Khải nhướng mày, lôi chiếc điện thoại di động trong túi ra, mở ứng dụng ngân hàng lên kiểm tra. Ngay lập tức, một thông báo biến động số dư nhảy lên màn hình với một con số dài dằng dặc, thừa đủ để thanh toán toàn bộ hóa đơn tiền nước chín triệu tám và cả tiền phòng dài hạn.
Lâm An trố mắt nhìn số tiền hiển thị trên màn hình, há hốc miệng không nói nên lời.
— Biến mất nhanh như một cơn gió, lại còn để lại khoản tiền sòng phẳng thế này... Rốt cuộc anh ta là khách du lịch hay là đại gia đi vi hành thế hả anh? — Lâm An gãi đầu, nhìn quanh căn phòng trống hoác.
Trịnh Khải cất điện thoại vào túi, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt đầy vẻ châm chọc. Anh bước vào phòng vệ sinh, dùng chiếc kìm mỏ quạ kẹp chặt lấy vật thể màu xanh lục đang cắm nghẹt trong vòi hoa sen rồi giật mạnh ra ngoài.
Một cành cây bàng non dài chừng gang tay, bám đầy rêu phong và những chiếc lá nhỏ xanh biếc bị kéo phăng ra khỏi miệng vòi. Hóa ra, trong lúc sửa chữa đường ống ngoài ngõ hồi tuần trước, một mẩu cành cây đã theo dòng nước cuốn ngược vào hệ thống và kẹt chặt ngay vòi sen phòng 102, khiến nước cứ rỉ suốt ngày đêm không ngừng nghỉ.
— Xem ra khách sạn của chúng ta không chỉ có mèo và robot biết quậy phá, mà đến cả thực vật cũng biết tranh thủ làm rẫy — Trịnh Khải ném cành cây vào sọt rác, quay người bước ra cửa — Đi thôi Lâm An, thu dọn đồ nghề. Hôm nay chúng ta có tiền để đãi bầy mèo một bữa cá hồi hoành tráng rồi.
Lâm An thở phào nhẹ nhõm, vội vác hộp dụng cụ lủi thủi đi theo sau chủ quán.
Nhưng khi cả hai vừa đặt chân xuống đến sảnh chính, tiếng chuông cửa kính bỗng reo lên lanh lảnh. Một người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, tay cầm một phong bì giấy dày cộp bước thẳng vào quầy lễ tân với vẻ mặt nghiêm trọng không chút khách khí.