Bụi từ trần nhà lắng xuống. Trịnh Khải cầm chiếc hộp gỗ đặt lên chiếc bàn cũ kỹ vừa mới được kê lại cạnh góc tường. Chiếc hộp được làm từ gỗ sồi sẫm màu, các góc bọc kim loại đã hơi han gỉ, nhìn qua thì chẳng khác gì một cái hòm đựng dụng cụ của thợ mộc mười năm trước. Mèo Trưởng Phòng vẫn giữ khoảng cách, đôi mắt xanh biếc nheo lại, cái đuôi dài thỉnh thoảng quất nhẹ vào không trung như thể đang đánh giá thứ vừa suýt đè bẹp mình.
Lâm An lau bớt mồ hôi trên trán, hít sâu một hơi rồi đưa tay định mở nắp.
"Đợi đã," Trịnh Khải giơ tay ngăn lại, ánh mắt anh lướt qua cái khóa đồng cũ kỹ in hình một bông hoa nhỏ - biểu tượng trông khá quen thuộc. "Nếu bên trong là một hũ vàng, cậu định mở nó ra để nộp thuế hay để chúng ta nghỉ hưu sớm?"
Lâm An ngớ người: "Anh Trịnh, lúc này mà còn đùa được sao? Nhỡ là đồ cổ liên quan đến thân thế chủ cũ tiệm tạp hóa thì sao?"
"Thì cũng chẳng mua được thêm vài cân cá hồi cho bầy mèo đâu," Trịnh Khải cười lười biếng, rướn người về phía trước, nhanh tay bật lẫy khóa.
*Cạch.* Một âm thanh khô khốc vang lên. Nắp hộp bật mở, không có ánh vàng ròng nào tỏa ra, cũng chẳng có lá thư tuyệt mệnh hay bản đồ kho báu. Thay vào đó, thứ đập vào mắt họ là một mùi gỗ cũ thoang thoảng lẫn mùi bạc hà khô.
Bên trong là hàng chục món đồ chơi cho mèo, được làm hoàn toàn bằng tay. Có những con chuột nhồi bông bằng vải nỉ sờn rách, những chiếc cần câu mèo bằng tre uốn cong với lông chim gắn kết bằng dây dù, và cả những quả bóng len nhỏ xíu được cuộn chặt đến mức khó tin. Mọi thứ đều được xếp gọn gàng, tỉ mỉ, như thể người làm ra chúng đã dành tất cả tâm huyết vào từng đường kim mũi chỉ.
Lâm An nhấc một con chuột nhồi bông lên. Nó đã xẹp lép, lòi cả một túm bông trắng ra ngoài, nhưng cách khâu vá lại cực kỳ chắc chắn. "Đây… là đồ chơi mèo?"
"Hóa ra 'kho báu' đây sao?" Trịnh Khải cầm lấy một chiếc cần câu mèo. Anh khẽ phẩy nhẹ, tiếng sột soạt từ chiếc lông chim giả vang lên khiến Mèo Trưởng Phòng từ xa phải vểnh tai, cái đầu nhỏ khẽ nghiêng sang một bên, đôi mắt lờ đờ thường ngày bỗng sáng rực.
"Anh nhìn kìa," Lâm An chỉ vào đáy hộp. Dưới lớp đồ chơi cũ là những mảnh giấy nhỏ ghi chép ngày tháng, mỗi món đồ đều kèm theo một dòng chữ nguệch ngoạc: "Dành cho Mèo Vàng khi nó chán", "Làm cho Mèo Mun lúc mới ốm dậy", "Đồ chơi mới cho kỳ nghỉ hè".
Không có vàng bạc, không có châu báu, chỉ có một tình yêu thuần khiết dành cho lũ mèo trong suốt chục năm qua được gói ghém trong chiếc hộp này. Người chủ tiệm cũ, người mà ai cũng nghĩ chỉ biết đến sổ sách tính toán, hóa ra lại dành cả thanh xuân để tỉ mẩn làm từng món đồ chơi này cho những vị khách bốn chân vãng lai.
Trịnh Khải lặng đi một lúc. Anh nhìn Mèo Trưởng Phòng rồi nhìn chiếc hộp gỗ. Sự châm biếm thường thấy trên khuôn mặt anh dịu lại, thay vào đó là một vẻ trầm tư khó hiểu.
"Chủ tiệm cũ đúng là một tay mơ," Trịnh Khải lên tiếng, giọng thấp xuống. "Ai lại đi cất giữ mấy thứ 'rác' này vào ngăn bí mật trên trần nhà cơ chứ."
"Nhưng nó không phải là rác," Lâm An nhẹ nhàng đặt con chuột xuống. "Nó là… tâm hồn của cả cái tiệm này."
"Thì tôi có nói là rác đâu," Trịnh Khải đứng thẳng người, phủi tay. "Chỉ là… nếu để nó trong hộp thì cũng phí phạm công sức của người ta."
Anh nhìn quanh căn phòng tạp hóa đang dần được dọn dẹp, rồi liếc sang phía bức tường ngăn đã đục thông sang khách sạn. Nếu bày mấy món đồ này ở kệ hàng thì quá đơn điệu, nhưng nếu dùng nó để trang trí…
"Lâm An, cậu còn mấy cái khung ảnh cũ ở kho không?"
"Dạ, còn mấy cái khung gỗ bị hỏng góc."
"Lôi ra đây. Chúng ta sẽ làm một cái 'Góc Kỷ Niệm Của Mèo' ngay tại khu tạp hóa này." Trịnh Khải phẩy tay, vẻ lười biếng đã biến mất, thay vào đó là sự hứng thú của kẻ vừa tìm thấy thú vui mới. "Dán mấy món đồ này lên khung, đặt ngay cửa ra vào. Khách nào thấy chẳng phải tò mò dừng lại xem, đúng không?"
Lâm An mở to mắt: "Ý anh là… dùng đồ cổ để trang trí cửa hàng?"
"Gọi đó là nghệ thuật sắp đặt," Trịnh Khải hất cằm, rồi bất ngờ quay sang thấy Mèo Trưởng Phòng đang tiến lại gần, dụi đầu vào chân anh. Anh cúi xuống, gãi nhẹ vào gáy nó, giọng khàn khàn: "Nghe thấy chưa? Chủ cũ của ngươi để lại cả một gia tài cho đám lười các ngươi đấy."
Mèo Trưởng Phòng kêu "meo" một tiếng ngắn gọn rồi cọ người vào chiếc hộp.
Căn phòng tạp hóa cũ kỹ bỗng chốc trở nên ấm áp lạ thường dưới ánh nắng chiều muộn lọt qua ô cửa sổ. Những món đồ chơi sờn cũ tưởng chừng vô giá trị, giờ đây lại mang hơi thở sống động của những năm tháng cũ, trở thành điểm nhấn bất ngờ nhất của không gian mới mà họ đang chung tay xây dựng.
Lâm An bắt tay vào dọn dẹp, vừa làm vừa lẩm bẩm về việc chọn vị trí đặt khung ảnh sao cho đẹp nhất. Trịnh Khải dựa vào tường, nhìn cậu thanh niên đang say sưa với công việc, một nụ cười nhạt thoáng qua trên môi. Giấc chiều trôi chậm, bình yên như thể thời gian đã đứng lại trong căn tiệm cũ vừa tìm thấy lại nhịp đập của chính mình.