Trịnh Khải đặt tách trà đá còn vương vài viên đá nhỏ cạnh tờ séc trên bàn. Hắn không nhìn qua số không trên tờ séc ấy lần nào, chỉ tập trung vào cái vết ố vàng trên mặt bàn gỗ.
“Ông bạn, này là tiền hay là giấy nháp?” Trịnh Khải hỏi, giọng điệu đủng đỉnh, pha chút giễu cợt. “Trong khách sạn Mèo Lười, chúng tôi chỉ dùng tiền mặt để mua cá khô. Còn mấy cái tờ giấy này, đổi ra được bao nhiêu cân cá?”
Người đàn ông mặc vest khựng lại. Hắn ta trông như vừa đi lạc từ một cuộc họp thương vụ ở quận trung tâm vào cái tiệm tạp hóa đầy bụi bặm này. Ánh mắt hắn sắc lẹm, dò xét từng chi tiết trên khuôn mặt đầy vẻ lười biếng của Trịnh Khải, rồi hạ giọng:
“Anh nên biết tấm tem đó có ý nghĩa gì đối với người sưu tầm. Tờ séc này đủ để anh đóng cửa cái tiệm tạp hóa mục nát này và làm một việc gì đó tử tế hơn.”
“Tử tế?” Trịnh Khải cười khẩy. Hắn đứng thẳng dậy, vươn vai khiến những khớp xương kêu răng rắc. “Làm việc tử tế là phải thức dậy sớm, họp hành, nhìn nhau qua màn hình máy tính á? Thôi, tôi thà để con mèo trưởng phòng cắn nát vài tấm tem còn hơn. Ông đi ra cửa trái, đi đường đó cho tiện, đừng nhìn lại phía sau, khách ở đây không thích người nhìn ngó lung tung.”
Hắn nói xong, xoay lưng đi về phía quầy thu ngân, bỏ mặc người đàn ông đứng trơ trọi giữa tiệm. Gã lạ mặt siết chặt ngón tay, nhìn tờ séc rồi nhìn thái độ như thể không quan tâm đến sự sống chết của kẻ đối diện của Trịnh Khải. Sau vài giây do dự, hắn cầm lấy tờ séc, xoay người bước ra cửa.
Lâm An đứng tảng lờ nãy giờ, đến lúc này mới dám thở phào, mồ hôi ướt đẫm trán. “Lười ca, anh điên à? Gấp trăm lần đấy! Anh chỉ cần bảo em dán lại cái tem là được mà, đâu cần phải…”
“Dán lại?” Trịnh Khải ngắt lời, mắt vẫn dán vào chiếc hộp sơn mài trên kệ. “Thằng đó tìm tem hay tìm cái thứ gì giấu phía sau tấm tem? Đồ quý thế sao nó không tự đi mà mua, lại chọn đúng cái giờ ông nội nó cũng đang ngủ trưa để tới đây ép giá?”
Lâm An lặng người, sự hậu đậu thường ngày đột nhiên biến mất, thay vào đó là cái vẻ ngây ngô suy tư. Trịnh Khải bước tới kệ, tay khều khều cái hộp sơn mài. Sau vụ Ngài Béo làm rách tem, chẳng hiểu sao bầy mèo bỗng trở nên chú ý đến cái hộp này lạ thường.
“Lại đây,” Trịnh Khải ra lệnh.
Lâm An bước tới, cẩn thận nhấc cái hộp sơn mài bằng cả hai tay. Bên trong không còn nhiều thứ, chủ yếu là mấy mẩu giấy vụn và cái đài cassette hỏng hôm nọ. Trịnh Khải thò tay vào, lật cái đáy hộp giả vốn đã lung lay từ trước. Một tờ giấy mỏng, gấp tư, rớt ra ngoài.
Lâm An nhặt lên, run rẩy mở ra. Đó là một bức tranh vẽ tay bằng mực tàu, nét vẽ không quá tỉ mỉ nhưng đầy linh hồn. Trên tranh là một chú mèo nhỏ, tai nhọn hoắt, đôi mắt to như hai hạt nhãn, đang cuộn mình ngủ trong một cái giỏ mây giống hệt cái giỏ ở phòng lễ tân hiện tại.
“Đây… đây là con Mèo Trưởng Phòng lúc nhỏ mà!” Lâm An kêu lên.
Trịnh Khải nhướng mày, nhận lấy bức tranh. Đôi mắt hắn nheo lại khi nhìn vào góc dưới phía trái của tờ giấy. Ở đó, một con dấu nhỏ hình chiếc đồng hồ cát cách điệu nằm khiêm tốn.
“Dấu này…” Trịnh Khải lầm bầm. “Cụ Tư?”
Lâm An ngẩn người. Cụ Tư – người chủ tiệm đồng hồ ở ngõ Trúc Xanh, người đã đưa cho họ chìa khóa gỉ sét ở chương trước. Bức tranh vẽ chú mèo từ chục năm trước, lại mang dấu ấn của người đã giữ chìa khóa khách sạn.
Mọi thứ liên kết lại như một sợi dây vô hình vừa được thắt chặt. Chiếc hộp sơn mài không phải là cái kho chứa đồ cũ, nó dường như là hộp ký ức của chính những người chủ tiệm cũ.
“Này,” Trịnh Khải ném bức tranh lên bàn, vẻ lười biếng hoàn toàn bị thay thế bởi sư nghiêm túc. “Lâm An, lấy cái chìa khóa gỉ ra đây. Tôi nghĩ cái vụn vặt này… bắt đầu thú vị rồi đó.”
Đúng lúc đó, con mèo trưởng phòng nhảy vọt lên bàn, chộp lấy bức tranh, rồi thong thả đi về phía bức tường ngăn, miệng kêu lên những tiếng gừ gừ kỳ lạ như đang gọi chủ nhân bước theo.