Ánh nắng buổi sớm hắt qua khe cửa của tiệm tạp hóa mới, chiếu rọi lên xấp tem phiếu cũ kỹ mà Lâm An vừa cất công phân loại. Sau hai ngày dọn dẹp, cậu chàng đã gom đủ một bộ sưu tập không tệ, từ những tấm tem phiếu gạo thời bao cấp cho đến vài con tem bưu chính xuất bản cách đây ba bốn mươi năm.
Trịnh Khải đang ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu gỗ lim cũ, tay cầm tách trà đá mát lạnh, mắt lim dim quan sát Lâm An đang tỉ mẩn dùng nhíp gắp từng mảnh giấy nhỏ.
“Lười ca, anh xem này!” Lâm An hí hửng giơ một con tem màu tím nhạt lên, “Ảnh trong sách bảo tấm này thuộc dòng tem kỷ niệm khan hiếm, nếu bán đi có khi đủ tiền thay lại mấy cái bóng đèn hỏng trong kho đấy.”
Trịnh Khải nheo mắt nhìn, giọng điệu khô khốc:
“Đủ tiền thay bóng đèn? Hay là đủ tiền mua thêm một đống rắc rối nữa? Cậu đừng quên mấy cái 'vật phẩm quý giá' lần trước, hỏng mất một nửa mà còn bị lũ mèo dùng làm lót ổ đấy.”
Lâm An không nghe, vẫn say sưa khoe thành quả. “Lần này em cất kỹ lắm. Ngài Béo với Đại Bàng không có cửa bén mảng tới đâu.”
Vừa dứt lời, tiếng chuông cửa lanh lảnh vang lên. Ông Ba, một tay mê sưu tầm tem phiếu có tiếng trong khu phố, chống gậy bước vào. Ông cụ vốn là khách quen từ thời cái tiệm tạp hóa còn chưa thuộc về tay họ, lại càng lui tới thường xuyên hơn kể từ khi thấy Lâm An dọn dẹp không gian mới.
“Ôi chao, tem phiếu đấy à?” Ông Ba tiến lại gần bàn, nheo mắt soi kỹ, “Công nhận cậu Lâm An mát tay, tìm được toàn của hiếm. Tấm này... tấm này này, chuẩn hàng loại 1 đấy nhé! Khối người gõ cửa nhà tôi muốn tìm mà chẳng thấy.”
Lâm An nở nụ cười tự hào, cậu nhẹ nhàng đặt tấm tem quý giá lên mặt bàn kính. Đây là tấm tem phiếu gạo có ký hiệu đặc biệt, niềm tự hào lớn nhất trong bộ sưu tập sáng nay. Ông Ba gật gù, ngón tay run run định chạm vào nhưng lại rụt lại vì sợ làm hỏng giấy.
Đúng lúc đó, từ góc tối của kệ hàng, một cái bóng mập mạp phóng vụt ra. Ngài Béo, gã mèo hoang mới “nhập hộ khẩu” vào khách sạn Mèo Lười, không biết từ đâu nhảy phóc lên bàn. Sự xuất hiện của nó nhanh như cắt, kéo theo một chuỗi phản ứng dây chuyền mà không ai kịp trở tay.
“Ấy chết!” Lâm An hốt hoảng hét lên.
Ngài Béo quẫy đuôi, móng vuốt sắc nhọn vô tình móc trúng tấm tem trên mặt kính. Một tiếng “xoẹt” khô khốc vang lên. Tấm tem bị gập lại, góc bên phải rách toạc. Ông Ba tái mặt, bàng hoàng như vừa chứng kiến một thảm họa quốc gia.
“Ôi trời đất ơi! Tấm tem của tôi! Của quý của tôi!” Lâm An lao tới, vội vã nhấc Ngài Béo ra, nhưng đã quá muộn. Tấm tem nằm chỏng chơ trên bàn, cái góc bị rách bay lơ lửng rồi rơi xuống khe kẽ của mặt bàn gỗ.
Trịnh Khải vẫn ngồi yên trên ghế, thậm chí còn chưa kịp đặt tách trà xuống. Hắn chép miệng:
“Đấy, tôi đã bảo rồi mà. Bóng đèn còn chưa thấy đâu, giờ thì phải đi dán tem bằng hồ khô rồi.”
Ông Ba lắc đầu ngán ngẩm, tiếc rẻ nhìn mảnh giấy rách nát trên bàn, rồi xua tay rời đi: “Tiếc quá, phí cả một món đồ. Rách rồi thì giá trị còn gì nữa đâu. Thôi, tôi về đây.”
Lâm An mặt mày sầu não, cậu cẩn thận gắp mảnh giấy rách lên, định vứt đi nhưng lại chần chừ. Cậu cảm thấy như vừa đánh rơi một gia tài nhỏ. Trịnh Khải tiến lại gần, nhìn miếng giấy rách rồi cười nhạt:
“Đừng có làm cái bộ mặt đưa đám đó. Đồ cũ là để hoài niệm, không phải để làm giàu. Mà thôi, dọn dẹp cái chiến trường này đi, khách còn chưa tới mà cứ bày vẽ ra.”
Lâm An vừa cầm chổi quét, vừa lẩm bẩm chửi thầm con mèo béo. Ngài Béo nằm cuộn tròn dưới gầm ghế, thỉnh thoảng lại vỗ vỗ đôi chân mũm mĩm lên tấm tem rách, trông chẳng có vẻ gì là hối lỗi.
Trời đã về trưa, bóng nắng bắt đầu lệch dần. Lâm An đang vừa định đem đống tem phiếu đi cất thì chuông cửa lại rung lên. Lần này không phải Ông Ba, cũng không phải là khách quen của quán.
Một người đàn ông mặc bộ vest xám, đội mũ phớt hơi sụp xuống, đứng sừng sững ở cửa. Hắn ta không bước vào ngay mà nhìn chằm chằm vào cái bàn kính nơi còn vương lại tấm tem phiếu rách. Ánh mắt hắn sắc lẹm, không có vẻ gì là của một người đi mua hàng tạp hóa thông thường.
Hắn đẩy cửa bước vào, bước chân tĩnh lặng khiến người ta cảm thấy bất an. Hắn đi thẳng đến quầy nơi Lâm An đang đứng, tay chỉ vào miếng giấy nhỏ trên bàn:
“Tấm tem... là do con mèo này làm rách à?”
Lâm An ngẩn người, lắp bắp: “Ơ... dạ? Đúng ạ. Có chuyện gì... anh cần mua gì không ạ?”
Người đàn ông không đáp, hắn rút từ trong túi áo ra một tờ séc trắng, đặt lên bàn rồi đẩy về phía Lâm An. Động tác dứt khoát, gọn gàng nhưng chứa đựng áp lực vô hình.
“Tôi muốn mua lại tấm tem đó,” hắn lạnh lùng nói, “giá trị của nó là do người sở hữu quyết định. Tôi trả gấp trăm lần giá trị thực của tấm tem khi còn nguyên vẹn. Thỏa thuận không?”
Lâm An đứng hình, đầu óc quay cuồng. Trịnh Khải từ ghế đẩu bước xuống, hắn hơi nghiêng đầu, nhìn tấm sec rồi quay sang nhìn tên đàn ông lạ mặt. Khóe môi hắn nhếch lên một nụ cười nửa miệng, vẻ lười biếng thường ngày biến mất, thay vào đó là cái nhìn dò xét đầy sắc sảo.
“Gấp trăm lần?” Trịnh Khải lên tiếng, giọng trầm thấp, “Có vẻ như tấm tem rách này đáng giá hơn cả toàn bộ cái tiệm tạp hóa của tôi cộng lại nhỉ?”