Tiếng rè rè của băng từ cũ phát ra từ chiếc đài cassette như tiếng mưa rơi trên mái tôn cũ kỹ, lộc cộc rồi lại trầm bổng, nhưng không hề ngắt quãng. Ông cụ khách hàng đứng lặng người trước quầy thu ngân, đôi bàn tay gầy gò của ông đặt lên mặt bàn gỗ đã sờn, những ngón tay run rẩy như đang chạm vào chính tuổi trẻ của mình.
Trịnh Khải đứng dựa vào kệ hàng, tay mân mê gói trà đá chưa pha, ánh mắt liếc nhìn Lâm An đang đứng co ro cạnh giá kệ. Lâm An nãy giờ vẫn im lặng, không còn lém lỉnh hỏi về chuyện bán chiếc đài này bao nhiêu tiền nữa. Cậu cảm nhận được bầu không khí trang nghiêm mà sự hoài niệm mang lại, thứ mà trước đây cậu chưa từng thấy ở bất cứ món đồ cổ nào cậu từng thanh lý.
"Ngày đó..." Ông cụ lên tiếng, giọng khàn đục như tiếng sỏi cọ vào nhau. "Ngày đó góc này không phải là kệ sữa. Nó là quầy bán kem que. Mỗi buổi chiều, lũ trẻ trong phố thường tụ tập ở đây, chờ tiếng chuông xe đạp của cô bán hàng rong. Cô ấy luôn tặng thêm một chiếc kẹo gum cho đứa nào ngoan nhất."
Trịnh Khải nghe thế, nhướng mày. Hắn cố tưởng tượng ra cảnh tượng đó. Khu phố này vốn dĩ sầm uất với quán xá nhộn nhịp, nhưng sự yên ả của tiệm tạp hóa cũ này dường như là một nốt trầm kỳ lạ. Hắn hỏi nhẹ: "Còn chiếc đài này?"
"Chiếc đài này..." Ông cụ xoay nhẹ nút vặn, tiếng nhạc thiếu nhi méo mó lại vang lên, nhưng lần này ông cụ bắt đầu ngân nga theo. "Nó là thứ tôi mang đến đây để làm quà tặng. Tôi đã từng thực tập ở đây một tháng. Chỉ một tháng thôi, nhưng tôi gặp người con gái ấy ở chính tại nơi các cậu đang đứng."
Câu chuyện về người con gái, về những buổi chiều bán kem, về một tình yêu vụng dại kiểu những năm 90 trôi ra từ miệng ông cụ như làn khói loãng. Lâm An lắng nghe say sưa, cậu thỉnh thoảng lại gật đầu, đồng cảm với những chi tiết hậu đậu mà ông cụ kể về thời trẻ: làm đổ xô nước đá, làm hỏng bảng giá, hay vô tình đóng cửa tiệm khi khách vẫn còn bên trong.
"Những điều đó tôi từng làm cả mà!" Lâm An thốt lên, rồi nhanh chóng bịt miệng lại khi thấy Trịnh Khải đang lườm mình.
Trịnh Khải cười khẩy: "Nhìn xem, Lâm An, hóa ra cậu có tố chất làm chủ tiệm tạp hóa từ tận ba mươi năm trước rồi đấy. Chỉ tiếc là cậu không có cái may mắn được gặp nàng thơ nào ở đây cả, chỉ có mấy con mèo béo chờ cậu mở hộp cá thôi."
Ông cụ bật cười, tiếng cười móm mém nhưng ấm áp. Ông cụ vỗ nhẹ vào chiếc đài cassette. "Cảm ơn các cậu. Đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe lại giai điệu này. Nó không chỉ là nhạc, nó là lời hẹn ước. Tiếc là..."
Ông cụ ngừng lại, định quay lưng bước đi thì chiếc đài cassette bất ngờ bị kẹt băng. Một tiếng "tạch" khô khốc vang lên, rồi tiếng rè rè đột ngột biến mất. Nhạc tắt ngấm.
Lâm An lo lắng vội vàng chạy tới: "Chết rồi, chắc là băng bị hỏng rồi ông ơi."
Trịnh Khải không đợi Lâm An, hắn bước tới, khéo léo dùng ngón tay ấn vào khe băng cassette. Hắn nhận ra có gì đó cộm lên bên trong. Không phải là băng từ, mà là một mẩu giấy gấp nhỏ, được nhét khéo léo vào lớp vỏ nhựa trong suốt của băng.
"Cái gì thế này?" Trịnh Khải nhướng mày, dùng móng tay bẩy mảnh giấy ra.
Mẩu giấy cũ, hơi ố vàng, nhưng chữ viết vẫn còn khá rõ. Đó không phải là một bài hát, cũng chẳng phải thư tình. Trên giấy là một sơ đồ vẽ tay nguệch ngoạc, với những nét gạch chéo đánh dấu các vị trí trong tiệm tạp hóa cũ. Một mũi tên chỉ thẳng vào một điểm nằm sâu trong bức tường ngăn cách giữa khách sạn và tiệm tạp hóa—nơi mà trước đó Trịnh Khải và Lâm An đã phá đi để thông không gian.
"Tọa độ kho báu?" Lâm An mắt sáng rực, quên cả sự nghiêm trang vừa nãy.
Trịnh Khải nhìn mẩu giấy, rồi lại nhìn bức tường đã đập thông. Hắn nhớ lại cảm giác của buổi sáng hôm đó, khi một mảng gạch sụp xuống làm lộ ra chiếc hộp sơn mài. Hắn thầm nghĩ, cái tiệm tạp hóa này đúng là một củ hành tây nhiều lớp, càng bóc ra càng cay mắt, nhưng cũng càng kích thích sự tò mò.
Ông cụ nghiêng đầu nhìn mẩu giấy, vẻ mặt kinh ngạc: "Thật không ngờ... Tôi cứ ngỡ là tôi đã quên nó ở đâu đó, hóa ra nó nằm ngay đây suốt mấy chục năm."
Trịnh Khải đưa mảnh giấy cho ông cụ, rồi nhìn Lâm An đang hào hứng dọn dẹp đống gạch vụn nơi bức tường cũ. Hắn biết, công cuộc "dọn nhà" của mình lại sắp kéo dài thêm vài ngày nữa rồi.
"Nào, chuyên gia dọn dẹp," Trịnh Khải lên tiếng, giọng lười biếng nhưng đầy vẻ khích lệ, "đã đến lúc xem cái 'kho báu' này là thứ gì rồi."
Trịnh Khải biết rõ, trong tiệm này, kho báu thường không phải là vàng bạc. Nó là những mảnh ghép của cuộc đời ai đó, hoặc đơn giản là một xấp vé số cũ đã quá hạn từ năm ngoái. Nhưng dù là gì, bóng tối của bức tường đã được vén lên, và cuộc phiêu lưu của bọn họ chỉ mới bắt đầu.