Ánh nắng buổi sáng thứ Hai xuyên qua khung cửa sổ tiệm tạp hóa cũ, rọi thẳng vào đống bụi mù mịt đang bay nhảy như những con đom đóm trong không khí. Trịnh Khải đứng khoanh tay, tựa lưng vào mép tường, nhìn Lâm An đang hì hục bê vác những thùng carton mục nát.
"Lười ca, anh đừng đứng đó nhìn nữa! Đống đồ này nếu bán đồng nát thì cũng được một chầu trà sữa ra trò đấy!" Lâm An lau mồ hôi trên trán, khuôn mặt lấm lem nhưng mắt thì sáng rực khi cậu lôi ra từ trong thùng một lon sữa bột vỏ sắt rỉ sét, nhãn hiệu vẫn còn nhìn rõ hình con bò cười ngả nghiêng.
Trịnh Khải nhướng mày, lững thững tiến lại gần. Hắn cầm lấy cái lon sữa, xoay xoay như đang kiểm tra một món cổ vật vô giá. "Cậu nói cái này ấy hả? Thứ này mà bán đồng nát thì người ta trả cho cậu năm trăm đồng, chắc đủ để cậu mua... nửa gói kẹo cao su cho con Đại Bàng."
Lâm An ngớ người: "Chỉ được thế thôi à? Nhưng nó vẫn còn... nhìn chất lượng lắm mà!"
"Chất lượng ở độ gỉ sét." Trịnh Khải đặt cái lon xuống bàn, phát ra tiếng cộc khô khốc. Hắn phủi tay, giọng điệu châm chọc thường ngày lại trỗi dậy: "Cậu có biết cái lon này là một phần của lịch sử không? Nó là chứng nhân cho những buổi chiều mẹ cậu... chà, chắc là không uống sữa bột loại này rồi. Nhưng trong cái khu phố này, đây là món đồ xa xỉ thời người ta còn dùng tem phiếu đấy."
"Lịch sử thì cũng không ăn được," Lâm An lầm bầm, quay sang lục lọi tiếp. Cậu lại kéo ra một tấm tem phiếu ố vàng, reo lên: "Còn cái này! Tấm tem này mà đấu giá trên mạng chắc khối người thích."
Trịnh Khải tiến lại gần, cúi xuống nhìn, hơi thở dài. Hắn không nói gì, chỉ cầm lấy tấm tem, vuốt ve lớp giấy đã mủn đi theo thời gian. Sự tinh nghịch trong mắt hắn biến mất, thay vào đó là một vẻ suy tư hiếm thấy. Lâm An, vốn đang hớn hở, bỗng thấy sống lưng lạnh lạnh. Cậu biết cái vẻ mặt này của Trịnh Khải — là khi hắn bắt đầu "triết lý hóa" một vấn đề mà cậu chẳng mấy quan tâm.
"Lâm An, cậu nghĩ người ta sưu tầm cái này để làm gì?" Trịnh Khải hỏi, mắt vẫn không rời mảnh giấy.
"Để... khoe? Hoặc để kiếm tiền?" Lâm An gãi đầu, thật thà đáp.
"Sai," Trịnh Khải đáp, giọng thấp xuống, trầm ấm lạ thường. "Người ta giữ chúng để nhắc nhở rằng thế giới này không phải lúc nào cũng được gói gọn trong màn hình điện thoại. Rằng người ta đã từng phải xếp hàng, đã từng phải thèm thuồng, và đã từng hạnh phúc với những thứ... nhìn thì cũ rích như thế này."
Lâm An chớp mắt. Cậu nhìn xung quanh, cửa hàng tạp hóa cũ, những kệ hàng đầy bụi, chiếc đài cassette đang nằm chỏng chơ một góc. Cậu bắt đầu hiểu ra. Có lẽ đây không chỉ là đống rác cần dọn dẹp. Đây là những mảnh ghép của một cuộc đời mà cậu – vị thiếu gia trà sữa vừa "lầm đường lạc lối" – lẽ ra phải hiểu từ lâu.
"Được rồi, không bán nữa," Lâm An thở dài, đặt tấm tem vào lại cái hộp sơn mài. "Nhưng em vẫn không hiểu, giữ lại đống đồ cũ này thì khách sạn mình có khá hơn không?"
"Khách sạn Mèo Lười không cần phải 'khá hơn', nó chỉ cần là nó thôi," Trịnh Khải gõ nhẹ vào đầu Lâm An. "Mà thôi, chuyện đó tính sau. Giờ thì dọn cái đài cassette kia ra đây, hôm qua nó tự bật nhạc, hôm nay xem nó có chịu 'hợp tác' không."
Trong khi hai người đang lúi húi, bầy mèo từ đâu lũ lượt kéo ra. Con Đại Bàng, thường ngày chỉ quan tâm đến giấc ngủ, hôm nay lại chễm chệ ngồi ngay trước chiếc đài cassette, đôi mắt vàng óng nhìn chằm chằm như đang đợi một tín hiệu nào đó. Không gian tiệm tạp hóa bỗng chốc trở nên tĩnh mịch, chỉ còn tiếng bụi lạo xạo dưới chân.
Đúng lúc đó, tiếng cọt kẹt ở cửa tiệm vang lên. Một vị khách lớn tuổi, mái tóc bạc trắng, khuôn mặt nhăn nheo nhưng đôi mắt thì sáng rực, chậm rãi bước vào. Ông cụ dừng lại ngay tại cửa, nhìn quanh không gian tiệm với vẻ bàng hoàng xen lẫn xúc động.
"Cháu... chào ông," Lâm An lúng túng đứng dậy, tay vẫn còn cầm cái chổi quét nhà.
Ông cụ không trả lời ngay. Ánh mắt ông dán chặt vào chiếc đài cassette cũ đặt trên bàn. Bàn tay ông run run, chậm rãi đi tới, hơi thở trở nên dồn dập.
"Nó..." Giọng ông cụ khàn đặc. "Nó vẫn còn ở đây ư?"
Trịnh Khải im lặng, quan sát. Hắn nhận ra khoảnh khắc này không thuộc về hắn, cũng không thuộc về những giá trị lịch sử mà hắn vừa giảng giải cho Lâm An. Nó thuộc về vị khách trước mặt, một người vừa tìm lại thấy một phần của chính mình đã thất lạc giữa bụi bặm thời gian. Chiếc đài cassette cũ, dưới ánh nắng chiều tà bắt đầu loang lổ, bỗng trở nên rực rỡ như một cỗ máy thời gian, sẵn sàng kể lại câu chuyện của riêng nó.
Trịnh Khải nhẹ nhàng đẩy chiếc đài về phía ông cụ, nụ cười hiếm hoi nở trên môi. "Ông muốn nghe thử nó nói gì không?"