Âm thanh phát ra từ chiếc đài cassette cũ đã dừng lại từ lâu, nhưng dư âm của nó vẫn còn lẩn khuất trong cái kho đầy bụi bặm của tiệm tạp hóa. Trịnh Khải đứng bất động, tay vẫn giữ chặt khung gỗ của chiếc đài, đôi mắt nheo lại đầy vẻ toan tính. Bên cạnh hắn, Lâm An khẽ run, cái chổi trên tay đập bộp vào cạnh kệ hàng.
"Lười ca, anh... anh có nghe thấy gì không? Cái đài đó, nó tự chạy băng mà không có điện."
Trịnh Khải không đáp. Hắn hất cằm về phía chiếc hộp sơn mài đặt trên mặt bàn gỗ mục, thứ mà hai người đã lôi ra từ hốc tường trong bức tường ngăn đổ vỡ sáng nay.
"Đó không phải là chuyện khó hiểu nhất," Trịnh Khải lầm bầm, bước lại gần chiếc hộp. "Chuyện khó hiểu là bầy mèo của anh. Nhìn kìa."
Lâm An xoay người lại. Cả bầy mèo, từ Đại Bàng bệ vệ đến những con mèo hoang "đại gia" vừa được thu nhận gần đây, không hiểu từ đâu đã trèo hết lên những kệ hàng cao ngất ngưởng. Chúng không kêu gào, không đùa nghịch như mọi khi. Tất cả đều cúi đầu, ánh mắt găm chặt vào chiếc hộp sơn mài trên bàn.
Đại Bàng, con mèo vốn luôn coi thường mọi thứ trừ cá hồi, lúc này đang đi vòng quanh mép bàn với bộ dạng cực kỳ căng thẳng. Nó kêu lên một tiếng gừ gừ trầm đục trong cổ họng, rồi bất ngờ lao tới.
"Này! Đừng!" Trịnh Khải quát lên, nhưng đã quá muộn.
Đại Bàng không phải lao vào cá, nó lao vào chiếc hộp sơn mài. Với những móng vuốt sắc nhọn, nó cào cấu dữ dội vào nắp hộp sơn mài đã cũ mòn và đầy vết nứt. Bầy mèo khác thấy vậy cũng ngay lập tức nhảy bổ xuống, tạo thành một cơn lốc lông lá đen trắng xen lẫn. Chúng cào, chúng cấu, chúng dùng răng gặm lấy mép hộp, ra sức phá tan tác món cổ vật mà Trịnh Khải vừa coi là "manh mối lịch sử".
"Cái đồ quỷ! Dừng lại ngay!"
Lâm An lao tới, tay hua tay múa định xua bầy mèo đi, nhưng trong sự luống cuống, cái chổi của cậu quẹt trúng một chồng tem phiếu cũ đặt trên kệ cạnh đó. Cả chồng giấy bay tứ tung như tuyết trong gió. Lâm An hốt hoảng lao theo bắt tem phiếu, lại vấp phải chân bàn khiến cả cái hộp sơn mài đổ ụp xuống sàn.
*Rầm!*
Nắp hộp văng ra, lăn lóc dưới gầm tủ. Từ bên trong, những mảnh giấy ố vàng rơi vãi ra khắp mặt sàn bám đầy bụi.
Đám mèo lập tức khựng lại. Đại Bàng hít hít cái mũi ươn ướt lên những mảnh giấy, rồi cẩn trọng dùng chân trước khều nhẹ một mảnh giấy lên. Sự phấn khích lạ lùng vừa rồi tan biến, thay vào đó là một vẻ trầm mặc khó tả.
Trịnh Khải đứng sững người, nhìn bãi chiến trường gồm tem phiếu, bụi bẩn và lũ mèo đang nằm im lìm quanh đống giấy. Hắn thở dài, chậm rãi ngồi xuống, nhặt một mảnh giấy bám sát mép hộp lên.
"Tốt thật, lịch sử của tiệm tạp hóa đang bị các ngươi tiêu hóa đấy," Trịnh Khải cằn nhằn, nhưng giọng hắn không còn vẻ tức giận nữa.
Cái cách những con mèo này đối xử với chiếc hộp, với những lá thư này, như thể chúng đang bảo vệ một di vật thiêng liêng.
Lâm An cũng đã gom xong chỗ tem phiếu, mặt mũi lấm lem bụi, bước lại ngồi cạnh Trịnh Khải. "Anh đọc đi, xem cái gì mà chúng nó mê dữ vậy."
Giấy đã ố vàng, nét mực nhòe nhoẹt nhưng vẫn đủ để nhận ra những nét chữ ngay ngắn, có phần nắn nót. Trịnh Khải nheo mắt dưới ánh đèn pin tù mù của điện thoại.
*Gửi người bạn hai chân của tôi,*
*Hôm nay, gã tóc xám lại quên cho tôi ăn món cá khô yêu thích. Gã mải mê đếm những tờ tem phiếu mới nhận từ chú Tám, quên mất rằng trong bụng tôi chỉ còn toàn là tiếng kêu ùng ục biểu tình. Tôi đã cào rách cái túi đựng gạo của gã, nhưng gã chỉ cười và bảo là 'con mèo này lại bày trò'.*
*Gã không hiểu.*
*Tôi không cào túi gạo vì đói. Tôi cào vì gã cứ nhìn mãi về phía cửa, đợi cái người mà gã bảo là 'khách sưởi ấm'. Mùa đông này lạnh quá, tôi biết gã lo lắng. Nên tôi đã ngủ trong cái hộp sơn mài mà gã hay giấu những bức thư tình cũ, để hơi ấm của tôi giữ cho những lá thư đó không bị lạnh lẽo.*
*Ngày mai, gã sẽ lại dọn dẹp tiệm. Tôi sẽ lại giả vờ ngủ để gã không phải lo lắng về việc tôi lười biếng. Chúng tôi, bọn mèo, chỉ là những kẻ đứng xem lịch sử của người hai chân, nhưng thỉnh thoảng, chúng tôi cũng muốn ghi lại một chút. Ít nhất là để gã biết, gã không đơn độc trong cái tiệm tạp hóa này.*
*Ký tên: Mèo của tiệm tạp hóa.*
Trịnh Khải lặng đi. Hắn nhìn xuống Đại Bàng. Con mèo mập mạp lúc này đang dụi đầu vào tay hắn, đôi mắt vàng óng nhìn thẳng vào lá thư như hiểu được từng chữ.
Chiếc lá thư này, rõ ràng không phải do con mèo viết. Không ai tin một con mèo có thể cầm bút. Nhưng đọc những dòng chữ này, lòng người ta lại quặn lại một cảm xúc kỳ lạ. Nó không phải là một bức thư, nó là lời tự sự của một người chủ tạp hóa, một người cô đơn đã mượn hình bóng con mèo để nói lên nội tâm mình. Một cách giấu kín nỗi buồn, một cách để giữ lại sự ấm áp giữa những bộn bề giao thương, tem phiếu và sự đợi chờ.
"Lười ca..." Lâm An thầm thì, giọng cậu nhuốm màu xúc động. "Chú ấy... chú chủ tiệm cũ... chắc là yêu mèo lắm nhỉ?"
Trịnh Khải không trả lời ngay. Hắn nhìn quanh cái kho đầy bụi bặm này, nhìn những mảnh vụn của bức tường mà họ vừa đập thông, nhìn những kệ hàng cũ kỹ mà ông cụ chủ tiệm đã giao phó cho hắn.
"Không phải yêu," Trịnh Khải khẽ nói, tay vuốt nhẹ bộ lông của Đại Bàng. "Mà là nương tựa vào nhau."
Trong cái kho tiệm tạp hóa mười năm trước, có một người chủ tiệm và một con mèo. Trong cái khách sạn Mèo Lười hôm nay, cũng có hắn, có Lâm An, và có cả một bầy mèo lắm chuyện.
Tiếng còi tàu từ xa vọng lại, nghe xa xăm như tiếng thì thầm của quá khứ. Trịnh Khải cảm thấy một làn gió nhỏ lùa qua khe tường trống, mang theo hơi lạnh buổi sớm nhưng cũng mang theo một chút gì đó rất nhẹ nhàng, rất bình yên.
Bầy mèo không còn cào cấu chiếc hộp nữa. Chúng nằm cuộn tròn trên sàn nhà bám bụi, mỗi con một dáng vẻ, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng của mười năm giữ gìn ký ức.
Trịnh Khải gấp mảnh giấy lại, cẩn thận đặt vào trong lòng bàn tay.
"Dọn dẹp nhanh lên," hắn đứng dậy, phủi bụi trên quần áo, cái giọng lười biếng thường ngày lại quay trở về nhưng trong mắt hắn đã ánh lên một tia sáng quyết đoán. "Đồ đạc cần phải được phân loại. Những gì là ký ức, ta sẽ giữ lại. Những gì là rác... thì cũng phải xem xét kỹ đã."
Lâm An ngẩn người, rồi vội vàng gật đầu, lao vào công việc dọn dẹp với sự nhiệt tình thường thấy.
Chiếc hộp sơn mài nằm đó, trống không, nhưng cái kho bụi bặm này dường như đã không còn lạnh lẽo. Trịnh Khải bước về phía cửa, trong đầu hắn không còn là những toan tính về lời lỗ, mà là ý nghĩ về một nơi chốn không chỉ để kinh doanh, mà để sống.
Một tiếng "meo" vang lên từ Đại Bàng, phá tan sự im lặng tĩnh mịch. Trịnh Khải liếc nhìn nó.
"Đừng có nhìn ta như thế," hắn lẩm bẩm. "Ta chưa hứa là sẽ tăng khẩu phần cá khô đâu."
Nhưng Đại Bàng không quan tâm. Nó nhảy từ trên kệ xuống, đi theo gót chân Trịnh Khải tiến về phía phòng khách của khách sạn, nơi ánh nắng ban mai rực rỡ đang đổ dài xuống sàn gỗ.
Cuộc dọn dẹp bắt đầu. Và lần này, nó không chỉ là dọn dẹp một cái kho. Nó giống như đang sắp xếp lại những mảnh đời cũ kỹ của khu phố này, để chuẩn bị cho một chương mới. Một chương không chỉ có khách thuê phòng, mà có những câu chuyện, những sợi dây liên kết vô hình giữa người và vật mà chỉ ở khách sạn Mèo Lười mới có.
Trịnh Khải dừng lại trước bức tường ngăn đã đập thông. Hắn nhìn sang tiệm tạp hóa, rồi nhìn lại phòng khách khách sạn.
"Lâm An!" hắn gọi lớn.
"Dạ!" Lâm An từ bên trong kho nhô đầu ra, mặt mũi vẫn còn vệt phấn trắng.
"Đi pha trà đi. Trà đá chanh, loại nhiều đường. Chúng ta cần có năng lượng để còn dọn tiếp," Trịnh Khải nói, tay vẫn cầm chặt mảnh giấy cũ.
Hắn sẽ không bán rẻ bất cứ thứ gì trong kho này. Mỗi lon sữa rỉ, mỗi tấm tem phiếu, và cả chiếc đài cassette tự phát nhạc đó... chúng là chứng nhân. Và nhiệm vụ của hắn bây giờ, dù hắn có muốn thừa nhận hay không, là trở thành người trông giữ những câu chuyện đó.
Một con mèo khôn ngoan không bao giờ để người khác biết mình đang nghĩ gì. Trịnh Khải cũng vậy. Hắn lười biếng bước ra sân ngồi, để nắng chiếu lên vai, trong khi đám mèo vây quanh cái đài cassette, dường như đang lắng nghe một âm thanh gì đó mà chỉ chúng mới nghe thấy được.
Cái tiệm tạp hóa này... cuộc mở rộng này... dường như sẽ thú vị hơn hắn tưởng rất nhiều. Không phải vì tiền, mà vì những tiếng mèo kêu từ quá khứ, đang kéo theo cả một bầu trời ký ức tràn về khách sạn Mèo Lười.