Bụi trong hốc tường không chỉ là bụi, nó là hỗn hợp của ký ức, giấy cũ và cả những giấc mơ đã ngủ yên cả thập kỷ. Khi Trịnh Khải đập nốt phần gạch còn lại, một luồng không khí hầm hập của căn kho tạp hóa cũ ùa ra, mang theo mùi nồng nồng của sữa bột bị hỏng và gỗ mục.
"Tiểu Tứ, mang cái chổi lại đây. Nhưng đừng có hắt hơi, lũ mèo sẽ sợ chạy mất đấy." Trịnh Khải vừa phủi bụi trên áo vừa chỉ đạo.
Lâm An, với chiếc tạp dề đã chuyển từ màu trắng sang màu xám xi-măng, chật vật lôi từ trong xó ra một cái chổi rơm còn sót lại từ thời nào. Cậu vừa đi vừa suýt vấp vào cái đuôi của Đại Bàng – con mèo đang mải mê hít hà hương vị của địa bàn mới. "Anh Trịnh, chỗ này... nó nhiều đồ quá. Mình định dọn sạch hay dọn theo kiểu 'nghệ thuật sắp đặt' như lần trước?"
Trịnh Khải nheo mắt nhìn đống lỉnh kỉnh đang lộ ra sau lớp tường bị phá. Một cái đài cassette cũ nằm chềnh ềnh trên chiếc kệ gỗ mọt, phủ một lớp bụi dày đến mức trông nó như một khối đá vuông vức. Bên cạnh là xấp tem phiếu ố vàng còn buộc bằng sợi dây thun đã dão nát, và mấy lon sữa bột nắp sắt rỉ sét, vẽ hình những em bé má hồng hào của những thập niên trước.
"Chúng ta dọn theo kiểu 'phân loại để bán ve chai'," Trịnh Khải bước vào, nhặt lên một lon sữa bột, lắc nhẹ. Bên trong không còn bột, mà có tiếng lạo xạo của thứ gì đó khô khốc. "Xem cái này có giá trị lịch sử không đã, không thì gom hết vào thùng, mang sang khách sạn làm... bảo tàng nhỏ."
Lâm An bắt đầu cặm cụi quét dọn. Sự hậu đậu của cậu hôm nay dường như được tiết chế lại, hoặc có lẽ do không gian quá ngột ngạt khiến cậu cẩn thận hơn. Cậu nhặt xấp tem phiếu, nâng niu như thể đó là bảo vật. "Anh nhìn này, tem phiếu mua gạo, tem mua vải... Hồi xưa ông cụ vất vả thế sao?"
Trịnh Khải không trả lời, hắn đang bận rà tay lên mặt chiếc đài cassette. Vỏ nhựa của nó đã ngả sang màu vàng ố, những phím bấm bằng nhựa cứng bị kẹt cứng. Hắn thử nhấn nút *Eject*, nhưng chẳng có gì xảy ra.
"Cái này chắc hỏng từ đời nào rồi," Trịnh Khải cằn nhằn, định quăng nó vào thùng gom đồ cũ.
Nhưng đúng lúc đó, tiếng loạch xoạch vang lên từ trong máy.
*Cạch.*
Một tiếng động cơ nhỏ xíu bất ngờ rít lên, như thể có ai đó vừa tra dầu vào đám bánh răng đã khô khốc. Trịnh Khải khựng lại. Hắn chưa hề nhấn nút *Play*. Hắn chỉ vừa vô tình chạm vào cạnh máy.
Từ khe băng, một cuộn băng từ nhỏ xíu, nhăn nhúm đang xoay chậm rãi một cách khó tin. Lâm An ngẩng đầu lên, cây chổi trong tay cậu rơi cái 'cộp' xuống sàn.
"Anh... anh Trịnh, cái đài nó tự chạy!"
Trịnh Khải nhướng mày, lùi lại một bước. Hắn nhìn chằm chằm vào chiếc máy màu ghi xám. Những bánh răng cũ kỹ phát ra tiếng rè rè, tiếng chà xát của nhựa và băng từ, nghe chói tai như tiếng móng mèo cào bảng.
Và rồi, âm thanh vỡ vụn vang lên qua lớp loa rè. Đó không phải là tiếng đài phát thanh thời sự, cũng không phải nhạc pop cũ. Đó là một giai điệu thiếu nhi, cao vút, méo mó và mang theo cảm giác rờn rợn của những chiếc hộp nhạc bị hỏng.
*“...năm ngón tay ngoan, cùng múa hát ca, dưới ánh trăng vàng...”*
Giọng hát nghe như đến từ một nơi rất xa, không rõ là của trẻ con hay một giọng người lớn giả giọng. Nó ngắt quãng, méo tiếng, rồi lại vang lên trong căn kho vắng lặng đầy bụi bặm.
"Cái của nợ gì thế này..." Trịnh Khải lẩm bẩm, nhưng tay hắn không rời khỏi cái đài. Hắn định ấn *Stop* nhưng các phím bấm vẫn tê liệt.
Lâm An lùi ra sau, núp sau lưng Trịnh Khải, giọng run run: "Anh Trịnh, bài hát này... em chưa nghe bao giờ. Mà sao nó nghe buồn thế hả anh?"
Trịnh Khải không đáp. Hắn nhìn vào cuộn băng đang xoay. Những dấu vết trên chiếc hộp sơn mài, bản đồ đường tắt trong tường, và giờ là chiếc đài cassette tự phát nhạc trong kho bụi. Dường như tiệm tạp hóa cũ này không chỉ chứa hàng hóa thông thường, nó chứa đựng những mảnh đời, những câu chuyện mà người chủ cũ đã cất giấu kỹ lưỡng hơn cả vàng bạc.
Chiếc đài vẫn phát bản nhạc thiếu nhi rợn người đó, xoay đều trong căn phòng tối mờ, như mời gọi hai người tiến sâu hơn vào những bí mật của những thập niên đã qua.
Trịnh Khải hít một hơi sâu, đôi mắt nheo lại đầy vẻ toan tính. Sự tò mò, thứ vốn luôn bị hắn chôn vùi dưới sự lười biếng, giờ bắt đầu cựa quậy. Hắn nắm chặt lấy rìa chiếc máy, không phải để quăng đi, mà để tìm cách tắt nó — hoặc để nghe cho trọn vẹn lời giải đáp của bài hát kỳ lạ này.