Ánh đèn vàng vọt từ bóng đèn trần sảnh chính chiếu thẳng xuống miếng thạch rau câu dính kẹp tóc nhựa, hắt lên một thứ ánh sáng lờ mờ đầy vẻ châm chọc. Trịnh Khải vẫn giữ nguyên tư thế cúi người, hai ngón tay cầm mép miếng thạch nhựa bốc mùi dừa nhân tạo, ánh mắt sắc lẹm dán chặt vào khuôn mặt đang tái mét của vị khách trung niên.
— Thế nào, Ông Sáu? — Trịnh Khải nhướng mày, giọng chậm rãi vang lên trong không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng quạt trần cót két — Trưởng phòng Đại Bàng nhà tôi có vẻ không có sở thích gặm nham nhở đồ nhựa rẻ tiền như ông nghĩ. Hay là bộ hàm của ông có thiết kế kiêm luôn chức năng ăn vặt thời trang dạo phố?
Ông Sáu nuốt khan một cái rõ to, cổ họng phát ra tiếng "ực" khô khốc. Ông ta chớp mắt liên hồi, đôi tay run rẩy bấu chặt lấy vạt áo sơ mi hoa lòe loẹt. Nhìn miếng thạch rau câu bám đầy lông mèo rồi lại nhìn sang sắc mặt lạnh lùng của chủ khách sạn, ông ta cúi gằm mặt, hai má chuyển từ màu tái xanh sang đỏ lựng như gấc chín.
Đúng lúc đó, Lâm An lếch thếch bò từ chân cầu thang bước xuống, tay ôm cái trán vừa u một cục to tướng sau cú ngã. Cậu nhân viên ngơ ngác nhìn quanh, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra bèn lí nhí hỏi:
— Tôi... tôi tìm thấy chưa? Con mèo... con mèo có nuốt nhầm cái gì không anh Khải?
— Nó không nuốt cái gì cả, nó chỉ thải ra bằng chứng ngoại phạm thôi — Trịnh Khải quăng miếng thạch rau câu vào sọt rác bên cạnh, phủi phủi hai ngón tay rồi quay sang trừng mắt nhìn vị khách — Nào, Ông Sáu. Bộp chộp cáo buộc động vật ăn hiếp người già, giờ tang chứng vật chứng rành rành ra đây, ông tính sao với danh dự của con mèo trưởng phòng? Nó đang bị tổn thương tâm lý trầm trọng, khả năng cao phải nghỉ dưỡng dài ngày bằng cá hồi nhập khẩu.
— Tôi... tôi... — Ông Sáu lắp bắp, mặt cắt không còn một giọt máu. Ông ta thò tay vào chiếc túi đeo chéo da bò sờn rách, luồn lách mấy ngón tay qua đống biên lai nhàu nát, khăn giấy cũ và một vốc kẹo lạc mốc meo.
Bỗng ngón tay ông ta khựng lại. Ánh mắt vị khách trợn tròn vẻ hoảng hốt. Ông ta lôi từ đáy túi ra một chiếc hộp giấy các-tông nhỏ in hình bánh ngọt đã bị móp méo một góc. Khi nắp hộp bật mở dưới ánh đèn sảnh, một vật thể trắng ngà quen thuộc nằm gọn gàng trên lớp giấy lót bọc hoa văn.
Đó chính là bộ hàm giả bị mất tích từ sáng sớm. Nó nằm ngoan ngoãn ngay bên cạnh chiếc bánh su kem đã bị cắn dở một nửa.
Trịnh Khải khoanh tay, bật cười khô khốc. Lâm An há hốc miệng, chỉ tay vào cái hộp rồi lại nhìn Ông Sáu bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ.
— Hóa ra... hóa ra lúc ăn bánh ngọt ở ghế đá công viên hồi sáng, tôi tháo hàm ra để cắn cho dễ rồi tiện tay cất luôn vào hộp bánh mà quên béng mất! — Ông Sáu đét vào trán mình một cái rõ đau, cười trừ ngượng ngùng đến mức hai vành tai đỏ bừng — Khổ quá, cái trí nhớ già nua này... Cứ tưởng có ai ăn trộm mất cơ chứ. Ấy chết, phiền cậu nhân viên ngất xỉu oan uổng quá, ha ha... ha...
Không gian sảnh chính chìm trong một bầu không khí im lặng đến rợn người. Không một ai hưởng ứng tràng cười trừ gượng gạo của vị khách. Lâm An lườm nguýt một cái rõ dài rồi lủi thủi đi lấy chổi quét dọn bãi chiến trường do con mèo để lại, trong khi Trịnh Khải vẫn đứng lì một chỗ, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt đang bối rối tột độ của Ông Sáu.
— Một lời xin lỗi suông không thể bù đắp được tổn thất tinh thần cho con mèo trưởng phòng và chi phí y tế cho nhân viên đang nôn thốc nôn tháo trên gác mái đâu, Ông Sáu ạ — Trịnh Khải nhịp nhịp ngón tay lên mặt bàn gỗ — Nhưng thôi, nể tình người quen lâu năm trong khu phố, tiền phòng hôm nay tính gấp đôi để làm quỹ bảo hiểm tâm lý cho vật nuôi.
— Gấp... gấp đôi á? — Ông Sáu há hốc miệng, bộ hàm giả vừa lắp vào suýt rớt ra ngoài.
Chưa kịp để vị khách kịp thanh minh hay đòi giảm giá, cánh cửa kính cường lực của khách sạn lại một lần nữa bị đẩy phăng ra. Một người đàn ông mặc áo xanh sẫm, đầu đội mũ tai bèo, tay kẹp một xấp giấy tờ đỏ rực bước thẳng vào sảnh với vẻ mặt cau có như đưa đám.
— Ai là chủ khách sạn Mèo Lười đây? — Người nhân viên thu cước đập mạnh một tờ giấy dài ngoằng xuống mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng đét đanh gọn — Tiền nước tháng này của các người đây! Nhìn cho kỹ vào rồi thanh toán nhanh lên, đừng để tôi phải cắt nước đến lần thứ ba trong tuần!
Trịnh Khải nhướng mày, lững thững bước tới, cầm tờ hóa đơn lên đưa ngang tầm mắt. Lâm An vừa quét nhà xong cũng vội vã thò cổ lại gần, tò mò liếc nhìn những con số chi tiết in trên giấy.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tổng số tiền cước nước hiển thị ở góc dưới bên phải, cả Trịnh Khải lẫn Lâm An đều trân trân đứng hình. Con số đó không chỉ cao gấp năm lần so với mức tiêu thụ bình thường của một khách sạn mini bình dân, mà nó còn đủ sức khiến bất kỳ kẻ keo kiệt nào cũng phải ngất xỉu lần thứ hai trong ngày.
— Chín triệu... chín triệu tám trăm nghìn tiền nước trong một tháng? — Trịnh Khải chớp mắt, chậm rãi đếm từng chữ trên tờ hóa đơn rồi ngẩng đầu nhìn thẳng vào nhân viên thu cước — Anh đùa tôi à? Khách sạn nhà tôi cả tháng nay chỉ có vài vị khách tắm rửa qua loa, lấy đâu ra lượng nước khủng khiếp như thể nhà tôi đang mở bể bơi vô cực thế này?
— Tôi không đùa đâu, số đo công tơ hiển thị rành rành ngoài kia kìa — Nhân viên thu cước bĩu môi, hất hàm về phía cột nước đầu ngõ — Đường ống bên trong khách sạn các người có vấn đề lớn rồi. Nước cứ chảy suốt ngày suốt đêm không ngừng nghỉ, không tốn tiền mới là chuyện lạ!
Nói xong, anh ta quay ngoắt lưng bước ra ngoài, để lại tờ hóa đơn đỏ rực nằm lơ lửng trên mặt bàn gỗ cùng bầu không khí đặc quánh sự bất an.
Trịnh Khải quay sang nhìn Lâm An, rồi lại liếc xéo lên tầng hai, nơi căn phòng 102 của vị khách mang chiếc va li phát ra tiếng kêu lạ đang đóng kín cửa im lìm.