Ánh nắng xế chiều hôm ấy không hề biết điều. Thay vì nép mình sau những rặng cây hay khuất dần sau mái ngói, nó dường như cố tình rọi thẳng vào hiên nhà khách sạn Mèo Lười, làm cho đám mèo đang nằm ngủ trưa phải nheo mắt khó chịu.
Trịnh Khải đang ngồi trên chiếc ghế mây vốn đã hỏng mất một nan ở tay vịn, tay cầm cái quạt nan phe phẩy nhịp nhàng. Trước mặt anh là Lâm An, cậu nhóc đang ôm chặt tờ giấy nhượng quyền thương mại vừa nhặt được trong thùng rác, mặt mày nhăn nhó.
"Anh Trịnh, họ muốn dùng cả vỉa hè nhà mình làm bãi đỗ xe cho cửa hàng tiện lợi. Cả cái khoảng trống trước sân tạp hóa cũ nữa, họ định đổ bê tông lát gạch men bóng loáng." Lâm An thì thầm, giọng đầy bức xúc. "Nếu làm vậy thì bầy mèo biết nằm ở đâu? Hơn nữa, tiếng xe cộ ra vào 24/7, anh nghĩ xem, làm sao khách thuê phòng ngủ được?"
Trịnh Khải nhấp một ngụm trà mướp đắng, vị đắng chát lan tỏa trong miệng, làm dịu đi cái nóng hầm hập của buổi chiều chủ nhật. Anh không nhìn tờ giấy, chỉ nhìn vào bầy mèo đang lười biếng phơi bụng. Đại Bàng, con mèo tam thể giữ vị trí "trưởng phòng" kiêm quản lý nhân sự không chính thức của khách sạn, đang vươn vai, cái đuôi ngoe nguẩy đập vào chân ghế của Trịnh Khải.
"Đô thị hóa mà em, người ta gọi đấy là văn minh," Trịnh Khải thốt ra một câu trả lời bâng quơ, giọng điệu châm biếm thường thấy. "Văn minh nghĩa là biến những chỗ đang yên đang lành thành những nơi đèn đuốc sáng trưng, bán đủ thứ nước ngọt đóng chai mà nếu em uống quá nhiều, người em sẽ sớm biến thành cái máy bán hàng tự động."
Chưa kịp để Lâm An phản ứng, một tiếng động cơ gầm rú vang lên ngay sát vách khách sạn. Một chiếc xe bán tải màu đỏ chói lọi, dán đầy decal quảng cáo của chuỗi cửa hàng tiện lợi "FastBuy", phi thẳng lên vỉa hè trước cửa tiệm tạp hóa cũ của ông cụ hàng xóm.
Ba người đàn ông mặc sơ mi trắng, thắt cà vạt lỏng lẻo, bước xuống xe với vẻ mặt hớn hở. Một kẻ trong số đó đeo kính đen, tay cầm cái máy đo khoảng cách laser, trông không khác gì một nhà thám hiểm đang chuẩn bị đo đạc vùng đất chưa được khai phá.
"Đấy, cứ hạ cái bảng hiệu tạp hóa cũ kỹ này xuống, nhổ sạch đống cây bàng lởm chởm trước kia đi," giọng người đàn ông đeo kính nói oang oang, đủ để Trịnh Khải ngồi cách đó vài mét nghe rõ mồn một. "Phần diện tích vỉa hè khách sạn bên cạnh cũng phải tính vào, ít nhất là một nửa. Cứ chắn mấy cái cột thép là xong."
Lâm An đứng bật dậy, định lao ra "nói chuyện phải quấy", nhưng Trịnh Khải đưa tay lên, nhẹ nhàng ấn vai cậu xuống.
"Bình tĩnh," Trịnh Khải thì thầm. "Đừng vội vã. Để xem họ làm gì đã. Với lại, em có thấy Đại Bàng nó thích cái không khí ồn ào này không?"
Đại Bàng không thích. Sự xuất hiện của đám người và tiếng gầm rú của chiếc xe bán tải nãy giờ đã cắt ngang giấc ngủ trưa đáng giá ngàn vàng của nó. Con mèo túc tắc đứng dậy, nó không kêu meo meo, chỉ nhìn trừng trừng vào đám người đang hùng hổ vung tay múa chân.
Đoàn khảo sát bắt đầu tiến lại gần ranh giới giữa tiệm tạp hóa và khách sạn. Họ bước đi với thái độ hách dịch, giày da nện những tiếng cộp cộp khô khốc xuống nền gạch cũ kỹ. Một gã trong đoàn, có lẽ là nhân viên kỹ thuật, còn thản nhiên đặt cái túi đựng thiết bị lên đầu chiếc chậu cây cảnh mà Trịnh Khải đã dành cả buổi sáng để nhổ cỏ.
"Ở đây nè, anh trưởng nhóm ơi," gã gọi, giọng the thé. "Nếu chúng ta đặt cái máy lạnh công suất lớn ở ngay vách tường khách sạn thì gió nóng thổi ra sẽ không ảnh hưởng đến mặt bằng chung..."
Trịnh Khải nheo mắt. Đây không phải việc khảo sát, đây là việc biến khách sạn Mèo Lười thành ốc đảo nóng bức và ồn ào. Anh đặt chén trà xuống bàn, tiếng sứ chạm vào gỗ nghe thanh thúy lạ thường.
"Này Lâm An."
"Dạ?"
"Em có thấy cái hộp cá khô dự phòng ở dưới ngăn kéo không?"
Lâm An chớp mắt: "Dạ có, nhưng anh định làm gì?"
"Mang ra đây. Đừng mở nắp, cứ để nguyên thế."
Lâm An không hiểu, nhưng nhìn nụ cười "lười biếng" đáng ngờ của chủ quán, cậu chẳng dám cãi. Cậu lạch cạch đi lấy hộp cá, đặt lên bàn.
Đại Bàng lúc này đã không còn đứng yên. Nó nhảy từ trên ghế xuống đất, đi bộ khoan thai về phía ranh giới hai nhà. Theo sát sau nó là bầy mèo của quán: con Mướp, con Tam Thể, và cả con mèo mun lười biếng nhất quán tên là "Béo" thường ngày chỉ biết ngủ.
Đám người kia vẫn đang hăng say thảo luận về việc sẽ đục một cái lỗ thông gió lớn ngay sát vị trí vòi nước mà Lâm An hay dùng để dội sân. Họ liếc nhìn Trịnh Khải đang ngồi bình thản trên ghế, coi anh như một gã chủ quán sắp phá sản, không đáng để bận tâm.
Đoàn khảo sát bước thêm vài bước, chuẩn bị đặt chân sang phạm vi vỉa hè sát cửa khách sạn để đo đạc cho kỹ.
Đại Bàng dừng lại. Nó nằm lăn ra giữa lối đi, vươn cái lười biếng ra, chiếm trọn cả không gian hẹp giữa cổng khách sạn và cửa tạp hóa. Con Béo cũng không kém cạnh, nó nối đuôi theo, nằm vắt ngang sang bên cạnh, tạo thành một "bức tường lông" vững chãi. Mấy con còn lại nối tiếp, dàn ra như một đội hình phòng thủ được đào tạo bài bản.
Gã đeo kính đen khựng lại, gần như giẫm phải đuôi của Đại Bàng. Gã cau mày: "Này! Tránh ra! Đám mèo hoang này..."
Gã định bước vòng qua, nhưng Đại Bàng chỉ cần vươn một cái chân, cào nhẹ một đường như thể đang nghịch ngợm, không có ý tấn công, nhưng đủ sức làm gã chùn bước. Hơn nữa, với cái vẻ mặt "quý tộc" của Đại Bàng, việc giẫm lên nó là một hành vi khó lòng chấp nhận được.
"Anh gì ơi," Trịnh Khải lên tiếng, giọng khoan thai, thậm chí có phần hơi... ngái ngủ. "Đừng làm phiền chúng nó. Giờ này là giờ các sếp ngủ trưa bên tôi. Tỉnh dậy mà tâm trạng không tốt, chúng nó cào thì tôi không chịu trách nhiệm đâu."
"Anh nói cái gì thế?" Gã đeo kính đen quay lại, mặt đỏ gay vì tức giận. "Chúng tôi đang khảo sát để phát triển kinh tế khu vực!"
"Thì cứ khảo sát đi," Trịnh Khải nhún vai, quạt nan phe phẩy. "Nhưng các sếp mèo đang chặn đường rồi. Chừng nào các sếp ấy ngủ dậy thì các anh hẵng đi vào. Chứ tôi không có quyền hạn gì để đuổi các sếp ấy cả. Anh thấy đấy, ở khách sạn này, tôi chỉ là người làm thuê thôi."
Đúng lúc đó, Đại Bàng ngáp một cái thật dài, phô bày hàm răng nhỏ xíu nhưng vẫn đủ gây áp lực cho những kẻ đang muốn phá vỡ không gian yên tĩnh. Nó cuộn mình lại, nhắm mắt, mặc kệ đám người đang đứng chôn chân vì bế tắc.
Cả đoàn khảo sát đứng im như tượng. Họ không thể bước qua đám mèo mà không gây ra phiền phức, mà nếu làm thô bạo thì chắc chắn sẽ trở thành tâm điểm của sự phản đối từ những người hàng xóm quanh đây – những người vốn đã quen với sự có mặt của đám mèo chủ khách sạn suốt bao năm qua.
Lâm An đứng trong quầy lễ tân, nhìn Trịnh Khải một cách thán phục. Anh chẳng cần nói một lời gay gắt, cũng chẳng cần động tay động chân, chỉ đơn giản là để bầy mèo làm điều mà chúng giỏi nhất: lười biếng và chiếm chỗ.
Gã đeo kính đen nhìn đám mèo, rồi lại nhìn Trịnh Khải, rồi nhìn cái máy đo trong tay đang nhấp nháy đèn đỏ vì không nhận được tín hiệu chính xác. Gã ném cái máy vào túi, lầm bầm trong miệng những lời khó nghe.
"Được rồi, tạm dừng ở đây. Mai chúng ta sẽ quay lại với đồ bảo hộ!" gã hét lên với đồng bọn.
Trịnh Khải không hề bận tâm. Anh tiếp tục nhấp ngụm trà mướp đắng, âm thanh rít trà khe khẽ vang lên trong không gian yên tĩnh đến lạ kỳ của buổi chiều chủ nhật. Đại Bàng khẽ mở một mắt nhìn theo gã đeo kính, rồi lại nhắm nghiền, tiếp tục giấc ngủ trưa đang dang dở.
Mặt trời bắt đầu khuất sau dãy nhà đối diện, bóng dài phủ rượi lên chiếc sân gạch cũ kỹ. Một trận chiến đã được chặn đứng ngay từ những bước đầu tiên. Nhưng Trịnh Khải biết, đây chỉ là khởi đầu. Đám người FastBuy kia chắc chắn sẽ không bỏ cuộc dễ dàng như vậy.
Anh nhìn tờ giấy nhượng quyền bị vò nát trên bàn, rồi lại nhìn sang tiệm tạp hóa trống rỗng. Ý tưởng trong đầu anh bắt đầu chạy những vòng xoay đầu tiên, không phải để đối đầu trực diện, mà để khiến đối phương tự cảm thấy nơi này không hề phù hợp với những toan tính thương mại ồn ào của họ.
"Lâm An," Trịnh Khải gọi nhẹ.
"Dạ, anh?"
"Mai chúng ta sẽ làm một việc mà thiên hạ chắc chắn sẽ gãi đầu không hiểu nổi."
Lâm An nuốt nước bọt. Mỗi lần Trịnh Khải nói câu đó, khách sạn Mèo Lười thường có biến. Nhưng lần này, nhìn đám mèo đang ngủ ngon lành trên lối đi, cậu cảm thấy yên tâm lạ thường. Dù cho thế giới ngoài kia có cố gắng thay đổi, thì ở nơi này, phong cách "lười biếng" vẫn là thứ quyền lực tối thượng nhất.
Buổi chiều dần buông lơi, tiếng ve kêu rì rầm trên tán cây bàng cổ thụ. Khách sạn Mèo Lười vẫn đứng đó, cổ kính, tĩnh lặng và đầy vẻ bí ẩn, thách thức mọi sự ồn ào của phố thị bên ngoài. Đoàn khảo sát đã đi xa, bỏ lại những dấu chân hằn trên nền đất trước sân, nơi mà bầy mèo vừa mới "thanh tẩy" bằng sự an nhiên đến khó tin của mình. Trịnh Khải phe phẩy quạt, ánh mắt nheo lại nhìn về phía tiệm tạp hóa. Một kế hoạch mới, một sự "phá hoại" mang tính nghệ thuật, đang hình thành. Và chắc chắn, nó sẽ khiến đám người cửa hàng tiện lợi kia phải khóc dở mếu dở.
Bầy mèo vẫn ngủ. Và thế giới, ít nhất là cái góc nhỏ này, vẫn đang được bảo vệ bởi những cái bụng phệ lông lá đang phập phồng đều đặn.
Hết chương 42.