Tiếng va li va vào gạch lát nền khách sạn nghe như tiếng đá xanh nện xuống tấm ván gỗ, trầm đục và đầy đe dọa. Mỗi bước chân của người đàn ông đi cùng đều khiến quầy lễ tân rung lên bần bật. Trịnh Khải dụi mắt, nhìn chằm chằm vào cái va li vỏ nhôm xám trắng, bề mặt trầy xước chi chít, phát ra tiếng "cục... cục..." đều đặn như nhịp tim của một con quái vật cơ khí.
Lâm An đang đứng bất động, tay vẫn cầm chiếc lược chải lông cho con Mướp, mắt tròn xoe. Trịnh Khải thở dài, lười nhác dựa lưng vào ghế, đan mười ngón tay sau gáy.
"Anh bạn," Trịnh Khải cất tiếng, giọng ngái ngủ. "Cái va li đó bị cúm hay sao mà phát ra tiếng kêu lạ lùng thế?"
Vị khách, một gã đàn ông đeo kính râm dù bên trong sảnh thiếu ánh sáng, dừng lại. Gã chẳng buồn tháo kính, chỉ hất hàm về phía quầy lễ tân: "Tôi muốn thuê phòng. Loại yên tĩnh nhất."
Trịnh Khải nhướng mày, liếc nhìn chiếc va li đang tiếp tục "cục cục" thêm vài tiếng nữa. Anh rút tờ đăng ký, đẩy về phía gã: "Với cái âm thanh đó, tôi e là chỉ có căn hầm chứa than là hợp với yêu cầu của anh thôi. Khách sạn Mèo Lười không nhận khách mang theo... máy móc biết thở."
Gã khách không tranh cãi, chỉ rút một xấp tiền đặt lên bàn. Trịnh Khải dừng lại một giây, ánh mắt lướt qua những tờ tiền mặt phẳng phiu đến lạnh lùng. Anh cầm lấy thẻ từ, thảy lên bàn, thái độ quay ngoắt một trăm tám mươi độ: "Phòng 204. Cuối hành lang, cách xa phòng của bà Hồng, cách xa tai của lũ mèo. Yên tĩnh tuyệt đối, miễn là cái va li của anh giữ mồm giữ miệng."
Gã khách kéo va li lạch cạch rời đi. Lâm An chờ gã lên lầu mới ghé sát vào quầy, thì thầm: "Anh Trịnh, va li đó là gì vậy? Em thấy nó... khác lạ lắm."
Trịnh Khải nhún vai, với tay lấy bình trà mướp đắng: "Chắc là đồ chơi điện tử bị hỏng. Nhưng thôi, kệ nó. Miễn trả tiền phòng đầy đủ là được."
Anh chưa kịp nhấp ngụm trà đầu tiên thì một luồng âm thanh ồn ào khác cắt ngang sự bình yên. Đó không phải tiếng va li, mà là tiếng xe tải rầm rập dừng ngay trước cửa tiệm tạp hóa cũ bên cạnh khách sạn. Trịnh Khải ló đầu qua cửa sổ. Ông cụ chủ tiệm, người thường ngồi đan giỏ tre trước hiên, giờ đang cật lực khuân vác vào thùng xe tải.
"Ông cụ định đi đâu thế nhỉ?" Lâm An cũng tò mò nhìn theo.
Trịnh Khải cau mày. Ông cụ ấy đã ở cái tiệm đó từ lúc anh còn chưa biết cầm quyển sổ thu chi. Sự ra đi này mang theo dự cảm không tốt. Anh bước ra sân, đi thẳng sang tiệm tạp hóa. Ông cụ nhìn thấy Trịnh Khải, thở dài, lau mồ hôi trên trán: "Sắp tới rồi, cậu chủ Mèo Lười. Tôi bán lại mặt bằng rồi. Con cái không muốn tôi ở đây nữa."
"Ông bán cho ai?" Trịnh Khải hỏi, linh cảm trong lòng ngày càng nặng.
"Một chuỗi cửa hàng tiện lợi," ông cụ đáp, giọng buồn thiu. "Họ bảo sẽ biến nơi này thành cửa hàng 24/7, sáng trưng đèn cả đêm, nhạc loa nhức óc."
Trịnh Khải đứng chôn chân tại chỗ. Một cái tiệm tạp hóa lười biếng, bình yên, chỉ mở cửa khi nào ông cụ thức giấc, thế mà lại sắp trở thành cái máy phát âm thanh và ánh sáng? Khách sạn Mèo Lười vốn dĩ đã là hạng mục kinh doanh chậm chạp, giờ lại thêm một nguồn tạp âm ngay sát vách, thì còn ai muốn thuê phòng để nghỉ ngơi nữa?
"Họ bắt đầu khi nào?"
"Ngày mai họ tới khảo sát. Hợp đồng đã soạn xong từ tuần trước."
Trịnh Khải lững thững quay về khách sạn, đầu óc quay cuồng tính toán. Lâm An lúc này đang dọn dẹp đống rác gần khu vực thùng chứa của tiệm tạp hóa, nơi vừa được ông cụ vứt bỏ mớ giấy tờ cũ. Cậu nhặt được một tờ giấy trắng gấp làm đôi, cầm lên đọc rồi hét lớn: "Anh Trịnh! Anh nhìn này!"
Đó là bản thảo nhượng quyền thương mại mà đại diện chuỗi cửa hàng tiện lợi để quên trong bộ hồ sơ bỏ đi. Những dòng chữ in đậm đập vào mắt: *‘Tận dụng vỉa hè chung và phần diện tích tiếp giáp với khách sạn Mèo Lười để làm bãi đỗ xe và khu vực tập kết hàng hóa 24/7’.*
Trịnh Khải nheo mắt nhìn dòng chữ. Đây là tuyên chiến. Không chỉ là ồn ào, họ muốn lấy đi cả không gian thở của khách sạn. Anh cầm tờ giấy, vò nát trong tay. Những chú mèo trên hiên nhà, như cảm nhận được sự thay đổi trong bầu không khí, đồng loạt ngẩng đầu nhìn chủ quán. Trận chiến mùa hè năm nay, có lẽ không chỉ đơn giản là tiếng va li kêu "cục cục" nữa rồi.