Căn hộ tạm thời nằm ở rìa khu công nghiệp cũ, nơi ánh đèn đường màu vàng đục hắt vào qua lớp kính mờ bụi. Nhật Minh ngồi bên bàn ăn, ly cà phê bốc hơi nghi ngút từ lâu nhưng anh vẫn không hề chạm tay vào. Ánh nhìn của anh đặt lên khoảng không trống rỗng, nơi một chiếc ghế gỗ cũ đang đặt đối diện.
Trong khoảnh khắc, hình ảnh một người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu hiện ra, rồi chớp tắt như một tệp tin hình ảnh bị lỗi. Anh khẽ gật đầu, môi mấp máy.
— Tôi hiểu rồi. Sự mất cân bằng đó là không thể tránh khỏi, đúng không?
Thanh Vy, người vừa từ nhà bếp bước ra với những biểu đồ dữ liệu trên máy tính bảng, khựng lại. Cô nhìn quanh căn phòng trống trải chỉ có hai người. Tiếng Nhật Minh vừa nói vẫn đang còn văng vẳng trong không khí, đầy vẻ giao kèo như thể một cuộc đối thoại quan trọng vừa diễn ra.
— Anh đang nói chuyện với ai vậy, Minh?
Cô bước nhanh lại gần, đôi mắt tập trung quan sát những chỉ số nhịp tim và sóng não đang hiển thị trên thiết bị theo dõi đeo trên cổ tay anh. Nhật Minh chớp mắt, bóng hình người đối diện tiêu tan như khói thuốc. Anh nhìn Thanh Vy, vẻ mặt không chút gợn sóng, chỉ có chút kinh ngạc nhẹ khi nhận ra câu hỏi của cô.
— Tôi... tôi chỉ đang nghĩ về các trình tự logic của hệ thống. Chắc là lầm tưởng thôi.
Thanh Vy không tin. Cô đặt thiết bị xuống bàn, ánh nhìn nghiêm nghị đầy hoài nghi. Cô biết anh không phải là kẻ hay phát ngôn vu vơ.
— Chỉ số sóng não của anh đang có những dao động kỳ lạ. Nó không giống trạng thái tĩnh, mà giống như đang cố gắng kết nối với một tần số đã bị ngắt quãng. Anh có thấy bất cứ thứ gì khác biệt không?
Nhật Minh im lặng. Anh cảm thấy một cơn đau âm ỉ sau gáy, ngay nơi ký ức của anh biến thành một khoảng trắng. Những mảnh ký ức vụn vỡ hiện lên chớp nhoáng: một cái tên xa lạ được nhắc đến, một hứa hẹn được đưa ra trong bóng tối của di tích cũ. Anh lắc đầu, cố gắng đẩy lùi sự xâm nhập của những hình ảnh đó.
— Chỉ là những dư ảnh, Vy. Chúng không thực.
Trong khi anh nói, Thanh Vy đã kịp truy cập được vào dữ liệu từ máy đo năng lượng dư ảnh đặt tại điểm phong ấn nhà ga xe lửa. Một dòng thông báo đỏ tươi nhấp nháy trên màn hình: 'Rò rỉ năng lượng tại mức 0.04% - Vùng phong ấn không ổn định'.
Cô tái mặt. Ranh giới mà Nhật Minh đã tạo ra để cô lập nguồn năng lượng nguyên thủy đang bắt đầu rạn nứt. Những 'người quen' trong ảo ảnh dường như chính là những mảnh ký ức anh đã hiến tế, đang tìm cách quay trở lại thông qua những vết nứt thời gian.
Thanh Vy ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh, giọng cô run rẩy nhưng đầy kiên định:
— Không phải lầm tưởng, Minh. Nó đang rò rỉ. Và anh là vật dẫn.
Nhật Minh quay lại nhìn bức tường trống. Ở đó, một bóng hình khác lại vừa hiện ra, lần này rõ nét hơn, mỉm cười với anh như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Anh nhận ra đó là chính mình, nhưng là một phiên bản khác, bình thản và đầy hiểu biết, một phiên bản mà anh hoàn toàn không có ký ức về việc đã từng trở thành.
Anh quay đầu nhìn Thanh Vy, khuôn mặt dần trở nên cứng đờ. Trong sự im lặng bao trùm cả căn phòng, anh không hề hay biết rằng, chính người con gái đang đứng đối diện, người mà anh chỉ có thể nhận diện thông qua những logic cơ khí khô khan, cũng đang bắt đầu biến thành một ảo ảnh chập chờn trước mắt anh.