Buổi trưa tháng bảy đổ xuống con ngõ nhỏ một thứ ánh sáng vàng óng ả, đặc quánh và lười biếng. Chiếc quạt trần treo giữa sảnh chính khách sạn Mèo Lười quay ê a từng nhịp nặng nhọc, phát ra tiếng cọt kẹt đều đặn như một khúc ru buồn ngủ.
Trịnh Khải nằm dài trên chiếc ghế sofa sờn rách, hai tay khoanh trước ngực, một chiếc mũ tai bèoụp sụp xuống trán để che đi vệt nắng chói chang đang rọi qua khung cửa kính. Thỉnh thoảng, từ dưới vành mũ, tiếng ngáy khẽ khàng lại phát ra nhịp nhàng, hòa cùng tiếng thở phì phò của Đại Bàng – con mèo trưởng phòng đang nằm cuộn tròn như một chiếc bánh quy khổng lồ ngay trên ngực anh.
Ở góc quầy lễ tân, Lâm An đang đứng chống nạnh, mặt nhăn nhó nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa sứ đựng ba con cá khô nhỏ xíu. Xung quanh quầy, bốn năm con mèo với đủ bộ lông vằn vện đang ngồi xếp hàng ngay ngắn, ánh mắt gườm gườm hướng về phía nhân viên lễ tân như những vị quan tòa khó tính.
— Này, đừng có mà giở cái trò bớt xén khẩu phần nhé, Tiểu Tứ! — Lâm An lẩm bẩm, giơ ngón tay chỉ vào con mèo mướp to béo nhất đang liếm mép. — Hôm qua cậu đã ăn ké phần cá cơm ngâm giấm của tôi rồi. Hôm nay chỗ này là chia đều cho cả đội, không có kiểu kẻ mạnh nuốt kẻ yếu đâu đấy.
Đại Bàng trên ghế sofa nghe tiếng cãi vã liền nhúc nhích đôi tai. Nó hé một bên mắt vàng rực, ngáp dài một cú rõ to rồi lười biếng duỗi chân trước, phát ra một tiếng kêu "meo" trầm đục mang đầy vẻ bề trên như đang quở trách sự ồn ào vô lối của nhân viên.
— Thấy chưa? Trưởng phòng cũng bảo cậu chia nhanh lên kìa! — Lâm An cằn nhằn, cầm đĩa cá định chia đều nhưng ngay lập tức bị một cái vuốt mèo nhanh như chớp khỏa lấp phần giữa đĩa. Con mèo mướp ranh mãnh ngoạm lấy con cá to nhất rồi tung mình nhảy tót lên tủ lạnh, để lại Lâm An đứng ngây người bất lực.
Trịnh Khải dưới vành mũ tai bèo khẽ nhếch mép cười, nhưng chẳng buồn nhấc người dậy. Đối với anh, cái khung cảnh hỗn độn nhỏ bé này chính là định nghĩa hoàn hảo nhất của sự bình yên. Chẳng có nhóm đầu tư nào ghé ngang, chẳng có hóa đơn nước trên trời rơi xuống, và quan trọng nhất là bầy mèo vẫn giữ vững phong độ đòi quyền lợi mỗi trưa hè.
Đúng lúc cái không khí ngái ngủ sắp nuốt chửng toàn bộ căn phòng, cánh cửa chính bằng gỗ bản lớn đột ngột kẹt mở.
Một luồng gió lạ thổi thốc vào sảnh, mang theo tiếng bánh xe lăn lạo xạo trên nền gạch hoa. Một vị khách lạ mặt bước vào, kéo theo chiếc va li vỏ nhôm xám xịt phát ra thứ âm thanh cục cục quen thuộc đến kỳ lạ.
Trịnh Khải khựng lại dưới vành mũ. Lâm An buông thõng đĩa cá khô trên tay. Bầy mèo trên xà nhà đồng loạt dừng việc liếm lông, hướng những đôi mắt tròn xoe nhìn xuống kẻ vừa phá vỡ giấc ngủ trưa.
Vòng lặp của mùa hè, xem ra lại chuẩn bị bắt đầu.