Tro bụi và mùi khét của kim loại nung chảy bám chặt vào từng thớ vải. Không gian bên dưới nhà ga xe lửa số bảy không còn những tiếng rít gào của năng lượng nguyên thủy, chỉ còn lại sự tĩnh lặng nặng nề của bê tông vỡ và những mảng tường đá nứt nác rỉ máu sương bạc.
Thanh Vy ho khúc kh khắc, bàn tay cô quẹt qua lớp bụi than dày đặc trên mặt kính thiết bị đo đạc. Màn hình điện tử lóe lên vài đường sóng yếu ớt trước khi tắt ngấm hoàn toàn. Năng lượng đã cạn kiệt. Cánh cổng sương bạc đã khép lại, để lại sau lưng một cấu trúc rỗng tuếch và lạnh lẽo.
— Nhật Minh?
Cô quay đầu lại.
Nhật Minh đang tựa lưng vào cột trụ bê tông ngả màu xám xịt. Hơi thở anh nông và đều, bàn tay phải buông thõng bên hông, nơi lớp da thịt từng rách toác nay đã khép lại thành một vết sẹo phẳng lì, nhợt nhạt không một giọt máu. Đôi mắt anh nhìn thẳng về phía trước, nơi ánh ban ngày đầu tiên từ miệng hầm đang rọi những tia nắng nhạt nhẽo xuống đống đổ nát.
Không có tiếng reo hò của kẻ chiến thắng. Không có sự nhẹ nhõm.
— Chúng ta ra ngoài được rồi. — Thanh Vy bước tới, giọng cô khàn đặc vì hít phải khí độc từ buồng máy. Cô đưa tay định chạm vào vai anh, nhưng rồi khựng lại giữa không trung khi nhận ra khoảng cách vô hình đang cách biệt giữa hai người. — Anh nghe thấy tôi không?
Nhật Minh chớp mắt. Độ trễ trong phản xạ ấy nhỏ nhưng đủ sắc để đâm vào lực giác của một nhà khoa học vốn quen quan sát chi tiết. Anh xoay cổ, khớp xương kêu rắc lên từng tiếng khô khốc.
— Tôi nghe. — Giọng anh phẳng lặng, thiếu đi những sắc thái quen thuộc từng tồn tại trước ngưỡng cửa của lõi di tích.
— Ký ức... — Thanh Vy siết chặt bàn tay, những ngón tay bấu vào lòng bàn tay đến trắng bệch. Cô nhìn chằm chằm vào gương mặt góc cạnh của người đàn ông đứng trước mặt. — Anh đã phong ấn thành công lõi năng lượng. Nhưng cái giá... cái giá chính xác là gì, Nhật Minh? Khi anh áp tay lên quả cầu ấy... anh đã quên đi cái gì?
Nhật Minh cúi xuống nhìn bàn tay phải của chính mình. Những đường vân tay vẫn ở đó, nhưng khi anh siết chặt nắm đấm, không có cảm giác quen thuộc của sự thuộc về. Giống như anh đang nhìn vào tay của một kẻ xa lạ được miêu tả trong một cuốn sách giáo khoa sinh học nào đó.
— Tôi không nhớ. — Anh đáp, thản nhiên đến mức tàn nhẫn. — Cô hỏi về điều gì?
— Đêm đầu tiên chúng ta gặp nhau ở quán cà phê góc phố. — Thanh Vy bước sát hơn, sự kiên định thường ngày trong giọng nói cô bắt đầu rạn nứt, nhường chỗ cho một nỗi hoảng sợ nguyên thủy. — Anh nói rằng bức tranh trên tường đã dịch chuyển ba inch. Anh còn nhớ không?
Nhật Minh nhíu mày. Anh lục lọi trong các ngăn xếp trí nhớ vừa được dọn sạch. Chỉ có một khoảng trống trắng xóa, phẳng lì như lớp tuyết mới rơi trên mặt đường nhựa chưa từng có dấu chân qua. Không có quán cà phê nào cả. Không có tiếng chuông vỡ lúc nửa đêm. Chỉ có một tòa nhà bê tông xám và cảm giác trống trải ở tâm ngực.
— Tôi chỉ nhớ mình đang đứng ở đây. — Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua khuôn mặt người đối diện với sự quan sát tỉnh táo của một kẻ đứng ngoài cuộc. — Cùng cô.
— Chỉ có vậy sao? — Thanh Vy lùi lại nửa bước, sống lưng cô chạm vào bức tường đá lạnh ngắt. Sức nặng của sự hy sinh giờ đây đè nặng lên vai cô gấp nhiều lần sức ép của cả một nền văn minh cổ đại chôn vùi dưới lòng đất. Anh đã giữ lại thế giới này cho cô, nhưng lại xóa sạch chiếc cầu nối đưa cô bước vào thế giới của anh. — Tôi chỉ là một cái tên còn sót lại trong đống tro tàn đó thôi ư?
Bầu trời phía trên miệng hầm đã chuyển sang màu trắng đục của một buổi sáng mùa đông tẻ nhạt. Không có sự biến dạng của không gian. Không có những tòa nhà uốn cong hay tiếng vọng của ngàn năm trước. Thành phố ngoài kia vẫn đang thức dậy theo cách vô hồn nhất của nó: tiếng động cơ xe tải vang lên từ đường vành đai, tiếng còi tàu điện ngầm lướt qua dưới lớp đất đá, và nhịp sống hối hả cuốn phăng đi mọi dấu vết của một thảm họa vừa bị bóp nghẹt từ trong trứng nước.
Thanh Vy đưa tay vuốt mái tóc dính bết mồ hôi và bụi than, cổ họng nghẹn đắng. Cô không biết mình nên cảm thấy biết ơn hay đau đớn trước khoảng trống rợn ngợp trong đôi mắt người đàn ông cô từng xem là điểm tựa duy nhất.
— Chúng ta phải đi thôi. — Thanh Vy quay người hướng về phía ánh sáng mặt trời đang trải dài trên bậc thềm gỉ sét. — Mọi thứ trên mặt đất vẫn đang chờ. Tổ chức của Giáo sư Hoàng đã tan rã, nhưng những tàn dư... họ sẽ sớm tìm cách tái lập hệ thống nếu chúng ta không rời khỏi đây.
Nhật Minh không đáp ngay. Anh bước theo sau cô, từng bước chân nện xuống nền bê tông chắc nịch, không còn chút dấu vết nào của sự chao đảo thực tại.
Khi họ bước lên đến mặt đất, làn gió lạnh buốt của buổi bình minh thốc thẳng vào lồng ngực. Cảnh vật quen thuộc hiện ra rõ mồn một: hàng cây xà cừ trụi lá bên đường, những chiếc ô tô phóng qua vũng nước mưa đục ngầu, và bảng hiệu quảng cáo điện tử nhấp nháy dòng tin tức thời sự nhàm chán về thị trường bất động sản.
Thanh Vy dừng chân bên lề đường, quay đầu lại nhìn anh một lần cuối với hy vọng mong manh rằng một tia sáng quen thuộc nào đó sẽ lóe lên trong tâm trí người đồng hành.
— Nhật Minh... — Cô gọi nhỏ, tiếng gọi chìm nghỉm giữa tiếng ồn ào của phố xá.
Nhật Minh khựng lại. Anh nhìn cô, trong ánh mắt thoáng qua một gợn sóng xa lạ, rồi khóe môi anh nhếch lên thành một nụ cười mờ nhạt, điềm tĩnh đến mức vô cảm.
— Đi thôi, Vy. Chúng ta còn cả một ngày dài phía trước.