Ánh nắng trưa rọi qua ô cửa kính bám đầy bụi của sảnh khách sạn Mèo Lười, hắt lên mặt bàn gỗ một vệt sáng vàng đục ngầu. Ông Sáu đứng ngồi không yên, hai tay bấu chặt vào mép quầy lễ tân, khuôn mặt nhăn lại thành một cục vì thiếu đi bộ hàm quen thuộc. Mỗi lần định mở miệng phàn nàn, ông lại phải nuốt nước bọtm bởi chỉ cần hé môi một lỏng lẻo là nước miếng trực chờ trào ra.
— Này, chủ quán! Cậu còn đứng đấy mà ngắm mây ngắm gió à? — Ông Sáu rít lên qua kẽ răng, giọng khàn đặc và ngọng nghịu — Răng của tôi! Nó nằm trong bụng con mập khoang cổ trắng kia kìa!
Trịnh Khải ngả người ra sau ghế, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt lim dim nhìn con mèo trưởng phòng đang nằm dài trên chiếc loa kéo cũ kỹ. Con mèo khoang có bộ lông xù như cục bông bị chẻ đôi, lúc này đang híp mắt lười biếng liếm mép, vẻ mặt đầy kiêu hãnh của một kẻ vừa lập được chiến công hiển hách.
— Ông Sáu à, ăn nói cẩn thận cái mồm không có răng của ông nhé — Trịnh Khải thong thả nhắp ngụm trà nguội ngắt — Trưởng phòng Đại Bàng nhà tôi xưa nay chỉ ăn cá khô thượng hạng do chính tay nhân viên pha chế của tôi tuyển chọn. Nó đường đường là một con mèo có học thức, sao lại thèm đi gặm cái thứ nhựa dẻo đầy vết ố của ông chứ?
Lâm An đứng cạnh quầy, lau vội mồ hôi trên trán bằng một chiếc giẻ lau nhà cáu bẩn. Nghe chủ nhân nhắc đến tên mình, cậu lập tức cảm thấy sống lưng lạnh toát, linh tính mách bảo một điềm gở sắp chui đầu vào cổ. Quả nhiên, Trịnh Khải quay phắt sang, vỗ đét một cái lên vai nhân viên với nụ cười đầy vẻ thông cảm giả tạo:
— Tiểu Tứ đấy, cậu nghe thấy rồi đấy. Khách hàng là thượng đế, mà thượng đế thì không thể nhai cơm bằng nướu mãi được. Cậu cầm lấy cái đèn pin, lên gác mái lục soát kỹ đống cá khô của Đại Bàng. Tìm cho ra cái hàm răng giả ấy mang xuống đây, nếu không tháng này lương của cậu chính thức bay màu.
— Gì cơ ạ? Lên gác mái bới cá khô của Đại Bàng? — Lâm An trố mắt nhìn chủ quán như thể hắn vừa đề nghị cậu nhảy xuống giếng — Anh khùng à! Con mèo đấy dữ như hổ mang, ai dám bén mảng đến kho cá của nó! Lần trước tôi vừa thò tay vào đã bị nó cào cho ba đường rách toạc cả áo!
— Không nói nhiều — Trịnh Khải lạnh lùng đẩy chiếc đèn pin nhựa cũ vào tay Lâm An, tiện thể đá nhẹ cậu một cái về phía cầu thang gỗ — Lương tháng này đang nằm trong mồm con mèo đấy. Muốn sống sót qua mùa hè thì tự vận động đi.
Ông Sáu phụ họa bằng một tiếng kêu ú ớ đầy bức xúc, giậm chân thình thịch xuống sàn nhà. Không còn cách nào khác, Lâm An đành nghiến răng, lê bước chân nặng nề như mang xiềng xích tiến về phía cầu thang tối thui dẫn lên gác mái.
Căn gác mái của khách sạn Mèo Lười vốn là một nhà kho chật chội, nơi cất giữ đủ loại tạp hóa từ những năm chín mươi. Giữa không gian ngập tràn mùi bụi mốc và dầu mỡ cũ là một góc rộng được quy hoạch riêng làm kho lương thực cho bầy mèo. Ở đó, hàng chục chiếc thùng giấy xếp chồng lên nhau, bên trong chứa đầy những con cá nục, cá chỉ vàng khô cứng ngắc như gỗ mục do khách du lịch thỉnh thoảng bỏ quên hoặc bầy mèo moi được từ chợ về cất giấu.
Lâm An bật chiếc đèn pin yếu ớt, ánh sáng vàng vọt chỉ đủ soi rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Ngay góc thùng carton lớn nhất, con mèo Đại Bàng đã chồm dậy từ lúc nào. Nó đứng sừng sững trên đỉnh đống cá khô, lông cổ xù lên dựng ngược, đôi mắt xanh lục lóe lên vẻ đe dọa. Trông nó không khác gì một con đại bàng thực thụ đang bảo vệ lãnh địa sơn hà.
— Này... Đại Bàng đại gia... Bình tĩnh nào — Lâm An nuốt khan, lùi lại nửa bước khi nghe tiếng gừ gừ phát ra từ cổ họng con vật — Tôi không định cướp cá của mày đâu. Tôi chỉ tìm... tìm cái răng giả thôi. Xin mày đấy, hợp tác một tí đi.
Con mèo không thèm nhúc nhích. Nó nhe nanh, phát ra một tiếng rít dài đầy cảnh cáo rồi bất ngờ lao thẳng đến, dùng hai chân trước đập bộp vào tay Lâm An.
Quá hoảng sợ, Lâm An lùi vội ra sau, chân vấp phải một chồng hộp các tông đựng vỏ chai nước ngọt. Cả chồng hộp đổ nhào xuống sàn với một tiếng rầm đinh tai nhức óc. Bụi mốc bay mù mịt quyện với mùi cá khô xộc thẳng vào mũi khiến Lâm An hắt xì liền mấy cái. Cơn choáng váng từ cái đói bữa trưa chưa kịp bù đắp ập đến, đầu óc cậu quay cuồng. Trước khi kịp bám lấy khung cửa, mắt Lâm An tối sầm lại, cơ thể mềm nhũn đổ gục xuống đống thùng các tông, ngất lịm đi giữa mùi cá khô nồng nặc.
Dưới sảnh chính, tiếng động lớn vừa rồi khiến Trịnh Khải và Ông Sáu giật mình quay phắt về phía cầu thang.
— Này, trên đấy có tiếng gì thế? Đừng nói là nhân viên của cậu bị con mèo ăn thịt rồi chứ? — Ông Sáu hoảng hốt ú ớ.
Trịnh Khải nhíu mày, định cất giọng gọi nhân viên thì từ trên miệng cầu thang tối om, bóng dáng con mèo Đại Bàng lững thững bước xuống. Nó bước đi với vẻ hiên ngang, cái đuôi ngoe nguẩy đắc thắng. Đi đến giữa sảnh, ngay trước mặt Trịnh Khải và vị khách trung niên đang há hốc mồm, con mèo dừng lại, uốn éo cái cổ dày lông rồi ọe lên một tiếng khô khốc.
Một vật thể cứng ngắc, màu trắng ngà, dính đầy nhớt dãi và vài sợi tóc rối tung từ miệng nó rơi lịch khịch xuống nền gạch hoa.
Cả sảnh chính rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Ông Sáu trân trân nhìn vật dưới đất, há hốc miệng đến mức cằm như muốn rớt xuống sàn. Trịnh Khải chậm rãi cúi xuống, nhặt vật thể ấy lên bằng hai ngón tay, đưa lên trước ánh đèn sát mặt để quan sát kỹ hơn.
Đó hoàn toàn không phải hàm răng giả nào cả. Trên tay Trịnh Khải lúc này là một miếng thạch rau câu vị dừa đã bị gặm nham nhở, bên trên dính chặt một chiếc kẹp tóc hình con bướm bằng nhựa rẻ tiền.
Trịnh Khải chớp mắt, chậm rãi quay sang nhìn Ông Sáu với vẻ mặt vô cùng khó tả.