Ánh hoàng hôn sau trận giông chiều hôm đó không giống bất kỳ buổi chiều nào trong suốt cả mùa hè. Nó nhuộm một màu đỏ quạch pha cam lên những thớ ngói âm dương đã rêu phong, hắt bóng dài dại của giàn hoa giấy lên bức tường vôi bong tróc. Trên sân thượng khách sạn Mèo Lười, gió trời lồng lộng mang theo hơi ẩm của đất mọc sau mưa, gột sạch hoàn toàn thứ oi bức nhớp nhúa đã bám riết lấy khu phố cổ từ sáng sớm.
Lâm An vừa khiêng một chiếc mâm nhôm lớn bước lên bậc thềm gác mái, trên đó là một quả dưa hấu ruột đỏ đã được ngâm dưới vòi nước giếng khoan đến lạnh buốt. Cạnh đĩa dưa là vài chiếc ghế nhựa thấp khập khiễng, minh chứng cho gia sản tối giản của khách sạn.
— Khải ca, anh đừng có nằm dài ra đấy nữa. Nhìn cái mặt đất vừa được rửa sạch kìa, trông có giống mấy bức tranh thủy mặc nghèo khổ trên ti vi không? — Lâm An quẹt mồ hôi trên trán bằng gấu áo, đặt mâm dưa xuống chiếc đôn gỗ cũ kỹ rồi khẽ đá vào cẳng chân Trịnh Khải.
Chủ quán đang ngả lưng trên chiếc ghế bố đan dây nilon đã sờn, hai tay gối sau đầu, mắt nheo nheo nhìn đàn chim sẻ chao lượn trên bầu trời đỏ rực. Nghe tiếng gọi, hắn chậm rãi quay đầu lại, liếc nhìn miếng dưa hấu vừa được cắt thành từng lát tam giác rớm nước, tỏa ra cái lạnh dễ chịu giữa không gian oi nồng.
— Tranh thủy mặc gì tầm này. — Trịnh Khải tặc lưỡi, nhổm người dậy vươn vai một cái kêu răng rắc. — Trông giống bãi chiến trường sau khi bị thiên nhiên càn quét thì có. Cậu xem, cái biển hiệu suýt bay theo gió, còn cuốn sổ thu chi dưới quầy thì bị Đại Bàng cào cho không còn hình thù gì. Thế mà cậu vẫn còn tâm trạng ăn dưa hấu à?
— Cuốn sổ rách thì thôi chứ sao. — Lâm An cười hề hề, tay cầm một miếng dưa cắn một miếng lớn, nước dưa ngọt lịm chảy tong tỏng cằm. — Đằng nào thì tổ tông ba đời của quán này cũng toàn ghi chép mấy chuyện trốn việc chứ có buôn bán phát tài gì đâu. Em đọc thấy đoạn ông cố nội anh viết cách né khách trốn nợ mà thấy mở mang tầm mắt ghê cơ.
Trịnh Khải cầm một miếng dưa, đưa lên ngửi mùi thơm mát rồi cắn ngập chân răng. Vị ngọt lạnh lan tỏa trong khoang miệng, xua tan hoàn toàn cái cảm giác khô khốc hồi chiều lúc cùng Lâm An níu giữ chiếc biển hiệu dưới mưa. Hắn hừ một tiếng, tỏ vẻ bề trên:
— Cậu lại dám chê bai gia truyền của tông môn à? Nghệ thuật lười biếng mà đạt đến cảnh giới của cụ tổ nhà tôi thì thiên hạ này không ai tranh nổi bát cơm. Trốn việc mà khách vẫn tự nguyện mang tiền đến nộp, đó mới là đỉnh cao.
Đang định cãi lý tiếp thì từ góc mái ngói bên kia, con mèo Đại Bàng lững thững bước tới. Nó không thèm nhìn hai kẻ đang ngồi hóng mát, cứ hiên ngang nhảy phắt lên đùi Lâm An, cọ cái đầu lông xám tro vào tay cậu ta đểòi phần dưa hấu không hạt. Lâm An đành ngậm ngùi cắt một miếng nhỏ, lọc sạch phần cùi trắng rồi đặt lên chiếc đĩa nhựa riêng cho đại tiểu thư của quán.
Sân thượng chìm vào một thứ yên bình hiếm hoi. Không có tiếng máy lọc nước kêu bíp bíp, không có đoàn phượt thủ đòi kéo co, cũng chẳng có tiếng gõ cửa đòi nợ của bất kỳ chủ tiệm nào trong ngõ. Dưới đường, tiếng chuông xe đạp của người bán hàng rong vang lên lách cách từ xa, chìm dần vào bóng tối đang bò lên từ chân tường.
Trịnh Khải nheo mắt nhìn xa xăm về phía ngã ba phố. Hoàng hôn đang nhường chỗ cho một khoảng trời tím thẫm đính vài ngôi sao lấp lánh đầu tiên. Hắn rút chiếc điện thoại đời cũ từ túi quần ra, định bấm giờ xem còn bao nhiêu phần trăm pin thì màn hình đen ngòm chợt sáng lên một nhịp.
Một tin nhắn đến từ số lạ.
Trịnh Khải khẽ nhíu mày, ngón tay cái chai sần quẹt ngang màn hình. Dòng chữ hiện lên ngắn ngủn nhưng sắc lẹm giữa không gian sẩm tối:
*“Chào anh Khải. Tôi đại diện cho nhóm đầu tư muốn mua lại mặt bằng khách sạn Mèo Lười. Giá thỏa thuận cực kỳ hợp lý, không ép giá. Ngày mai gặp nhau ở quán cà phê đầu ngõ nhé.”*
Lâm An đang cúi xuống đút nốt miếng dưa cho Đại Bàng, thấy chủ quán bỗng nhiên im bặt liền ngẩng đầu lên hỏi:
— Sao thế Khải ca? Lại có hóa đơn tiền nước tháng tới gửi nhầm à? Hay bên tiếp thị máy lọc nước đòi bồi thường vì tội trà mướp đắng?
Trịnh Khải không đáp ngay. Hắn tắt màn hình, đút thõng điện thoại vào túi, ánh mắt dán chặt vào bóng tối đang trùm xuống những mái ngói rêu phong trước mặt. Miếng dưa hấu trên tay hắn vẫn còn lạnh ngắt, nhưng khóe môi lại nhếch lên một nụ cười nhạt đầy vẻ châm chúng.
— Không phải hóa đơn nước. — Trịnh Khải lẩm bẩm, đoạn ngả người lưng ra ghế, ném vỏ dưa vào chiếc giỏ tre bên cạnh. — Có kẻ đang muốn cướp mất cái chỗ lười biếng này của chúng ta rồi, Tiểu Tứ.