Ánh đèn vàng vọt từ ngọn bóng tròn treo lơ lửng trên trần sảnh chính hắt xuống cuốn sổ bọc da bò, tạo thành một vầng sáng nhỏ hắt hiu giữa căn phòng đầy bụi. Lâm An thò ngón tay lật thêm vài trang giấy ngả màu, nơi lớp mực tàu đã phai thành một màu nâu sậm cổ kính. Càng đọc, cằm của cậu càng trễ xuống gần sát mặt bàn gỗ sồi đến mức suýt chạm vào chiếc gạt tàn hình mèo đồng đúc.
— Này, anh đọc cái đoạn này xem, Trịnh Khải, — Lâm An khẽ chọc vào vai người chủ quán đang ngồi ngả ngớn trên chiếc ghế đẩu. — Ở đây ghi rõ ràng là: *"Ngày mười lăm tháng sáu, khách phòng một trăm lẻ hai phàn nàn nước nóng yếu, chủ quán đời thứ nhất bèn bảo khách rằng nước lạnh giúp thanh lọc tâm hồn và tăng cường tuổi thọ, khuyên nên tắm nước giếng giữa trưa nắng để rèn luyện ý chí".* Ôi trời ơi, hóa ra cái thói lừa đảo khách hàng này là gia truyền chứ chẳng phải tự anh sáng chế ra à?
Trịnh Khải nhướng mày, tỏ vẻ hết sức tự hào thay vì xấu hổ. Anh vươn tay giật lấy cuốn sổ từ tay Lâm An, phủi phủi lớp bụi bám trên mép giấy rồi tặc lưỡi:
— Cậu phải hiểu cho người đi trước chứ. Đó không gọi là lừa đảo, đó gọi là triết lý giáo dục khách hàng bằng phương pháp thực tế. Thời đó làm gì có bình nước nóng năng lượng mặt trời hay hệ thống lọc RO cao cấp như bây giờ? Người ta giữ cho khách sạn tồn tại được qua mấy chục năm bão gió nhờ vào sự kiên định trong việc né tránh lao động chân tay đấy.
Đại Bàng đứng ngay mép quầy, cái đuôi dài thượt ngoe nguẩy đập bộp bộp lên mặt bàn như thể đang đập nhịp cho một bài hò khoan phản đối. Con mèo hếch mõm nhìn Trịnh Khải, đôi mắt xanh biếc lóe lên vẻ khinh bỉ rõ rệt đối với cái gọi là "tông môn lười biếng" mà hai con người đang trầm trồ khen ngợi.
Lâm An không nhịn được cười, cúi gập người lật tiếp trang tiếp theo. Sáng nay cậu còn tưởng khách sạn Mèo Lười chỉ là một bãi rác vô chủ do Trịnh Khải tình cờ nhặt được trong một lần trốn nợ, nhưng hóa ra cái quán sờn ghế sofa này lại có một bề dày lịch sử oanh liệt về sự lười biếng được lưu truyền qua đúng ba đời chủ quán. Trang thứ ba ghi lại biên bản họp gia đình đời thứ hai, trong đó điều khoản quan trọng nhất là cấm tuyệt đối nhân viên không được quét dọn sạch quá mức vì sẽ làm mất đi bầu không khí nghệ thuật hoang tàn đặc trưng của khu phố.
— Thảo nào từ ngày tôi bước chân vào đây làm lễ tân, bất cứ lúc nào tôi cầm chổi quét nhà là anh lại tìm cách giật lấy bắt tôi đi pha trà mướp đắng, — Lâm An lắc đầu ngao ngán, chỉ tay vào dòng chữ nghiêng nghiêng dưới đáy trang sổ. — Ở đây còn ghi chú: *"Nhân viên nào chăm chỉ quá mức cần thiết phải được thưởng ngay một tuần uống nước canh khổ qua để kìm hãm sự xông xáo phá hoại phong thủy quán".* Anh đúng là hậu duệ xuất sắc nhất rồi còn gì.
— Cậu đừng có ăn nói xà lơ trước mặt các bậc tiền bối đang nằm im lìm trong mồ mã lịch sử kia, — Trịnh Khải nghiêm giọng, nhưng khóe môi lại giật giật nhịn cười. Anh với tay cầm chiếc gạt tàn đồng hình mèo lười, xoa xoa lớp đồng nguội lạnh đã nhẵn thín qua bàn tay của bao đời chủ quán trước. — Nhìn cái gạt tàn này xem, nặng trịch thế này chính là biểu tượng cho sự lười biếng đỉnh cao: ngồi một chỗ gạt tàn thuốc mà không cần phải di chuyển đi đâu cả.
Đại Bàng dường như không còn kiên nhẫn nổi với màn ca tụng lịch sử rách nát của hai con người đang rỗi việc. Con mèo trưởng phòng đột ngột thu mình lại, hai chân sau đạp mạnh vào mặt bàn gỗ, cái thân hình béo tròn phóng vút lên không trung như một mũi tên xám xịt.
— Này! Con mèo béo kia, đừng có đụng vào di tích lịch sử! — Lâm An hốt hoảng la lên, vội vả vươn tay chộp lấy mép cuốn sổ cũ.
Nhưng đã quá muộn. Đại Bàng không hề nhắm vào cuốn sổ để đọc lịch sử; mục tiêu của nó rõ ràng hơn nhiều: chính là mảnh giấy gói cá khô nhỏ xíu còn kẹt lại giữa gáy cuốn sổ từ đời nào mà Lâm An chưa kịp nhấc ra. Bộ móng vuốt sắc lẹm của con mèo cào một đường dứt khoát rách toạc trang cuối cùng của cuốn sổ thu chi cổ kính, phát ra một âm thanh *rẹt* xé tai trong không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn.
Trang giấy cuối cùng cùng với mẩu giấy gói cá khô bám đầy dầu mỡ bay là tả xuống sàn nhà, lật ngửa ra phơi bày một dòng chữ nguệch ngoạc được viết vội bằng bút chì ở góc khuất: *"Nếu có ai đọc được dòng này, xin hãy nhớ khóa chặt cửa sau vì bầy mèo...".*
Phần còn lại của câu bị Đại Bàng cào rách tươm, biến thành một nhúm vụn giấy trắng xóa nằm vương vãi ngay dưới chân chiếc quầy lễ tân đầy bụi bặm.