Mùi ẩm mốc của bêtông mục nát và dầu mỡ đóng cặn bám chặt vào cổ họng. Nhà ga xe lửa số bảy, một công trình bị lãng quên từ nửa thế kỷ trước nằm ở rìa phía bắc thành phố, hiện lên dưới ánh đèn pin chập chờn như một bộ xương khổng lồ bị chôn vùi. Những đường ray gỉ sét đâm sâu vào bóng tối, biến mất sau lớp cửa cuốn sắt đã bị hàn kín bằng những mối hàn công nghiệp dày cộm.
Thanh Vy khom người luồn qua khoảng trống dưới chân bức tường rào, ánh sáng từ thiết bị đo phổ trong tay cô nhấp nháy liên hồi với vạch đỏ chói lọi.
"Mức độ bức xạ nhiệt ở đây không tuân theo bất kỳ định luật vật lý nào," giọng cô thấp xuống, hơi thở phả ra thành từng làn khói trắng mỏng trong không khí lạnh lẽo của đường hầm. "Nó không phát ra từ chất phóng xạ thông thường. Giống như... năng lượng từ các dư ảnh mà anh từng gặp ở tòa tháp trung tâm."
Nhật Minh không đáp. Bàn tay phải của anh, nơi vừa bị chiếc chìa khóa gỉ sét cứa rách trong đường hầm ngầm, đang nhói lên từng nhịp theo nhịp đập của tim. Vết thương không chịu khép miệng; máu rỉ ra thấm đẫm lớp vải quấn tạm bợ, tỏa ra một thứ mùi tanh nhẹ hòa lẫn với mùi ozone khét lẹt.
Anh rút chiếc chìa khóa từ trong túi áo khoác ra. Dưới ánh đèn pin, những vết gỉ sét màu nâu đỏ trên bề mặt kim loại dường như đang chuyển động, tự động bong tróc từng mảng mỏng để lộ lớp hợp chất sáng lóa bên dưới.
"Cậu nghĩ Lão Sẹo lấy thứ này từ đâu?" Thanh Vy dừng chân trước một bức tường chắn bằng đá granite nguyên khối chặn ngang lối ra vào của sân ga chính. Khác biệt hoàn toàn với bêtông cốt thép xung quanh, bức tường này hoàn toàn nhẵn thín, không có lấy một đường ron vữa, trên bề mặt khắc chìm những đường vân hình học đồng tâm.
"Ông ta không nói," Nhật Minh bước tới gần bức tường, đầu ngón tay khẽ chạm vào các đường vân đá lạnh ngắt. "Nhưng anh có cảm giác ông ta chỉ là kẻ giữ hộ. Giống như một mắt xích trong chuỗi dài những người bị bỏ lại phía sau vòng lặp."
"Vòng lặp nào?" Thanh Vy quay đầu lại, đôi mày khẽ nhíu chặt. "Anh lại nghe thấy giọng nói đó à?"
"Không phải nghe thấy." Nhật Minh dời mắt khỏi bức tường, nhìn thẳng vào cô bằng ánh mắt sắc lạnh nhưng đượm vẻ mệt mỏi. "Là cảm giác quen thuộc. Cứ như thể chúng ta chưa từng rời khỏi nơi này, chỉ là trí nhớ của chúng ta bị cắt vụn rồi nối lại ở một phiên bản khác."
Thanh Vy định cất lời phản bác, nhưng thiết bị trong tay cô bỗng rú lên những hồi chuông cảnh báo đinh tai óc quái. Màn hình tinh thể lỏng hiển thị một đường sóng thẳng đứng, vượt qua mọi giới hạn đo lường.
Ngay khoảnh khắc đó, chiếc chìa khóa gỉ sét trong tay Nhật Minh bắt đầu rung lên bần bật. Sức nặng của nó biến mất, thay vào đó là một luồng nhiệt lượng bỏng rát lan dọc từ lòng bàn tay lên đến cổ tay, khiến vết thương hở toác ra và một giọt máu đậm đặc rỏ xuống bề mặt đá granite.
Giọt máu không thấm vào đá. Nó trượt dọc theo các đường vân hình học, sáng lên một thứ ánh sáng màu lam nhạt.
"Lùi lại," Nhật Minh thì thầm khi nhìn thấy những khối đá nguyên khối bắt đầu dịch chuyển với tiếng gầm rít trầm đục vang vọng khắp không gian nhà ga bỏ hoang.
Bức tường đá không vỡ vụn; nó trượt sang hai bên theo những quỹ đạo tròn hoàn hảo, hé lộ một khoảng không gian sâu thẳm hun hút bên dưới. Từ khe hở đó, một luồng khí lạnh mang theo mùi của đất ẩm cổ đại và tiếng vọng của hàng ngàn nhịp thở cùng lúc ùa ra, cuốn phăng bụi bặm xung quanh.
Thanh Vy giơ cao đèn pin, nhưng ánh sáng trắng bị nuốt chửng ngay lập tức bởi lớp màn sương bạc đang cuồn cuộn dâng lên từ bên trong cánh cổng.
Nhật Minh đứng chết trân trước ngưỡng cửa, bàn tay phải vẫn đang rỉ máu. Cánh cổng không cần ổ khóa. Nó đang chờ đúng tần số của kẻ mang vết thương.