Chiếc chìa khóa gỉ sét trong tay Trịnh Khải nặng trịch, bề mặt sần sùi bám một lớp bụi thời gian giống như vừa được cạy ra từ kẽ răng của một cỗ máy thời gian nào đó ngõ Trúc Xanh. Lâm An đi bên cạnh, mắt cứ dán vào mẩu kim loại nhỏ xíu ấy suốt đoạn đường từ góc phố về tới trước cổng khách sạn Mèo Lười.
— Này, anh có chắc cái đồ chơi rỉ mốc này không làm gãy ổ khóa dưới quầy không đấy? — Lâm An vừa đẩy cửa kính bước vào sảnh vừa lẩm bẩm, tay phủi lớp bụi đường bám trên vạt áo. — Nhỡ cụ Tư lú lẫn đưa nhầm chìa mở cửa chuồng gà nhà hàng xóm thì có mà cạy đến Tết Công-gô.
Trịnh Khải không đáp. Anh thả chiếc chìa khóa lên mặt bàn lễ tân gỗ sồi đã trầy xước từ đời nào, tiện tay vốc một nắm cá khô trên đĩa hất cho Đại Bàng đang ngẩng cao đầu lườm nguýt từ góc sảnh. Con mèo trưởng phòng hếch mũi ngửi ngửi miếng mồi, đoạn quất đuôi quay lưng tỏ vẻ khinh bỉ tiêu chuẩn đãi ngộ nghèo nàn của chủ quán.
— Cụ Tư mà lú thì cái ngõ Trúc Xanh đã không còn một hòn gạch nguyên vẹn từ chục năm trước, — Trịnh Khải kéo chiếc ghế đẩu lộc cộc ra ngồi xuống, hai tay chống cằm nhìn chằm chằm xuống chân quầy. — Hơn nữa, nhìn cái cách cụ nhìn tôi lúc đưa chìa khóa xem, ánh mắt của một kẻ chuyên gia nợ tiền điện lâu năm nhìn thấy hóa đơn đỏ chót. Đầy tính toán và vô cùng cay đắng.
Khu vực chân quầy lễ tân là một khoảng không gian chật hẹp, tối tăm, nơi tích tụ đủ thứ rác rưởi lặt vặt qua nhiều đời chủ: những chiếc nắp chai bia bẹp dí, vài mẩu bút chì cùn gọt dở, và một lớp nhện giăng dày đặc từ mùa hè năm ngoái. Lâm An nhăn mặt cúi gập người, dùng một chiếc thước kẻ nhựa chọc chọc vào vách gỗ bên dưới để quét sạch mạng nhện trước khi Trịnh Khải chịu nhúc nhích.
— Tránh ra xem nào, để bề trên ra tay. Đừng có đứng đấy thở dài làm ô nhiễm không khí tầng trệt, — Trịnh Khải gạt Lâm An sang một bên, hít một hơi thật sâu như thể sắp bước vào một ca mổ não phức tạp thay vì mở một cái ngăn kéo cũ.
Ổ khóa nằm ở góc khuất thấp nhất của vách ngăn quầy lễ tân, bị che khuất bởi một mảnh ván ép bị vênh lên do nước ngấm từ trận lụt hồi đầu hè. Trịnh Khải nheo mắt ngắm nghía lỗ khóa tròn xoe đã bị đồng rêu bám xanh ngắt. Anh đút chiếc chìa khóa gỉ sét vào. Nó khít rịt ở những vòng răng đầu tiên, phát ra một tiếng "cạch" khô khốc làm Đại Bàng giật mình quay phắt đầu lại, đôi mắt xanh lá trừng trừng nhìn xuống.
— Này, đừng có ép quá lại gãy ngập trong đấy thì công cốc, — Lâm An nhắc nhở, giọng hơi run rẩy vì hồi hộp.
Trịnh Khải không nói, bàn tay vốn quen cầm ly trà chanh và điều khiển tivi bỗng xoay nhẹ một góc dứt khoát. Một tiếng "tạch" nặng nề vang lên từ sâu bên trong thớ gỗ mục. Lớp keo dính do thời gian và bụi bặm lâu ngày bong ra, phát ra tiếng kêu răng rắc khi Trịnh Khải dùng sức kéo mạnh chiếc ngăn kéo dưới cùng ra ngoài.
Một luồng khí mốc meo, mùi ẩm ướt của giấy cũ và mùi gỗ lâu năm xộc thẳng vào mũi khiến cả hai ho sặc sụa. Lâm An vội vớp lấy một tờ báo cũ quạt lấy quạt để.
Bên trong ngăn kéo không có kho báu lấp lánh vàng bạc, cũng chẳng có bản vẽ thiết kế kim cương nào như trong mấy cuốn tiểu thuyết trinh thám rẻ tiền. Nằm im lìm ở đáy ngăn kéo là một cuốn sổ bọc da bò đã sờn rách mép, bề mặt dập nổi ba chữ cái phai màu theo năm tháng. Phía trên cuốn sổ là một vật duy nhất: một chiếc gạt tàn thuốc bằng đồng đúc hình đầu một con mèo lười đang ngáp ngủ, hệt như biểu tượng gắn trên biển hiệu rách rưới ngoài hiên khách sạn.
— Thì ra cái gọi là kho báu bí mật của ngõ Trúc Xanh chính là một đống giấy vụn rách nát, — Lâm An thở dài thất vọng, nhón hai ngón tay nhấc cuốn sổ bọc da lên đặt lên mặt bàn.
Trịnh Khải không nói gì. Anh với tay cầm chiếc gạt tàn bằng đồng nặng trịch lên ngắm nghía, khóe môi giật giật vài nhịp. Anh lật nhẹ bìa cuốn sổ. Những trang giấy ngả vàng ố chữ viết tay nắn nót bằng mực tàu hiện ra dưới ánh đèn vàng vọt của sảnh chính. Dòng đầu tiên trên trang giấy ghi rõ bằng nét chữ cứng cáp: *Ngày đầu tiên mở cửa khách sạn Mèo Lười, thu nhập: âm ba xu do thết đãi một con mèo hoang ăn hết nguyên đĩa cá thu.*
Trang giấy tiếp theo là danh sách những vị khách đầu tiên ghé qua, kèm theo những lời phê bình sắc sảo và cay nghiệt không kém gì phong cách của Trịnh Khải hiện tại.
— Nhìn cái nét chữ này xem, — Trịnh Khải lật tiếp vài trang, giọng ngạc nhiên lẫn chút thú vị. — Hóa ra cái thói lười biếng và ăn bám khách không phải do tôi tự nghĩ ra, mà là di sản gia truyền được ghi chép lại đàng hoàng qua từng thế hệ.
Lâm An tò mò rướn cổ nhìn vào trang sổ đang mở rộng, nơi có dòng chữ ghi chú về một vị khách nào đó từ chục năm trước bị phạt tiền vì tội dám làm phiền giấc ngủ trưa của bầy mèo.
— Thế ra... cụ Tư không phải là người giữ bí mật để đòi nợ, mà là người canh giữ cái lịch sử lười biếng của cái quán này à? — Lâm An chớp mắt.
Đúng lúc ấy, Đại Bàng từ trên nóc tủ nhảy phắt xuống quầy lễ tân, cái đuôi ngoe nguẩy quét qua mép cuốn sổ cũ kỹ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào trang giấy đầu tiên như thể đang kiểm tra xem tổ tiên mình có được ghi chép đầy đủ quyền lợi cá thu hay không.