Tiếng cười nói rôm rả từ quán trà đá vỉa hè ngay góc ngõ Trúc Xanh hắt lại, phá vỡ bầuσ không khí có phần tịch mịch trước cửa tiệm đồng hồ số 12.
Trịnh Khải đứng thẳng người, kẹp mẩu giấy nhỏ giữa hai ngón tay rồi nheo mắt nhìn sang tấm biển bạt sờn màu của quán nước bên cạnh. Trên chiếc ghế nhựa xanh thấp tè, một cụ già râu tóc bạc phơ đang thong thả nhấp chén trà đặc quánh, đôi mắt đục mờ nhưng tinh anh ẩn sau cặp kính lão gọng sừng.
— Này, nhân viên mẫn cán của tôi, cậu có thấy ông lão bên kia quen mắt không? — Trịnh Khải hất cằm về phía quán nước.
Lâm An ngẩn ra, rướn cổ nhìn kỹ. — Quen chứ ạ? Hôm trước chúng ta chẳng hỏi đường qua đây rồi còn gì. Nhưng mà... cụ ấy ngồi đấy từ bao giờ thế? Lúc nãy chúng ta bước vào ngõ, chỗ đó rõ ràng là trống không cơ mà.
— Trí nhớ của cậu đúng là chỉ để dành cho việc nhớ giờ cơm của bầy mèo. — Trịnh Khải cười nhạt, đút tay vào túi áo khoác rồi thong thả bước đến gần bàn trà. — Người ta ngồi đó từ lúc chúng ta còn đang vật lộn với ổ khóa tầng ba cơ. Chỉ là cậu mải sợ ma nên không để ý thôi.
Cụ già nghe tiếng bước chân liền ngước lên. Cụ đặt chén trà xuống đĩa sứ phát ra tiếng kêu lách cách, khóe môi nhăn nheo nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy vẻ thâm trầm.
— Chà, cuối cùng thì hai cái bóng đó cũng chịu bò ra khỏi cái khách sạn rách nát kia để tìm đến đây rồi à? — Giọng cụ già khàn khàn nhưng vang rõ trong không gian chật hẹp của ngõ nhỏ. — Tôi cứ tưởng cái biển hiệu "Mèo Lười" đã rụng nốt chữ O từ đời nào rồi chứ.
Lâm An giật mình thót ruột, vội vàng cúi đầu chào. — Thưa cụ, cụ biết chúng cháu ạ?
— Biết chứ, sao lại không biết. — Cụ già với tay lấy thêm một chiếc ghế nhựa đẩy sang bên cạnh. — Cái nhà số 48 phố cũ kỹ ấy, từ cái thời tường còn chưa mọc rêu phong cho đến lúc đổi tên thành khách sạn dở hơi gì đó, tay nào đặt chân đến đấy mà chẳng qua tay tôi. Ngồi xuống đi, uống ngụm trà rồi nói chuyện tiếp. Đứng đấy mỏi chân, lát lại về bắt nhân viên pha trà mướp đắng hành hạ nhau à?
Trịnh Khải nhướng mày, không khách khí kéo ghế ngồi xuống. Anh cầm ấm trà sành rót đầy ra chiếc chén nhỏ, đưa lên mũi ngửi thử rồi thản nhiên đẩy sang cho Lâm An.
— Xem ra cụ nắm rõ tình hình khách sạn chúng cháu lắm nhỉ. Hay là tháng nào cụ cũng đứng từ xa ngóng xem chúng cháu làm rách việc gì rồi cười trừ? — Trịnh Khải châm chọc, ánh mắt sắc sảo đảo qua đôi bàn tay chai sần đang cầm chiếc kìm nhỏ đặt trên bàn. Đôi bàn tay của một thợ sửa đồng hồ thực thụ, hoặc chí ít là người từng tháo tung hàng vạn cỗ máy cơ khí.
— Ngóng cái gì mà ngóng. — Cụ già cười khẩy, vuốt chòm râu thưa thớt. — Cái khách sạn đấy vốn dĩ sinh ra đã mang mệnh lười biếng. Từ cái thời ông già cậu ký hợp đồng thuê mặt bằng đến nay, có bao giờ thấy ai chịu quét dọn tử tế ngoài việc sai nhân viên ra chịu trận đâu. Nhìn cái bộ dạng loay hoay của cậu hôm nay là biết cái hộp gỗ trên tầng ba đã được mở rồi.
Lâm An há hốc miệng, suýt đánh rơi cả chén trà trên tay. — Cụ... cụ biết cả chuyện chúng cháu mở hộp gỗ ở tầng ba cơ á? Chẳng lẽ cụ gắn camera theo dõi chúng cháu à?
— Cái đầu non nớt của cậu chỉ nghĩ được đến thế thôi à? — Trịnh Khải cốc nhẹ một cái vào đầu Lâm An khiến cậu nhăn mặt xoa trán. — Người ta là chủ tiệm đồng hồ, người ta tính toán thời gian chuẩn xác từng giây, cần gì phải dùng đến thứ công nghệ rườm rà đó. Phải không cụ... bác... à mà chúng ta nên xưng hô thế nào cho phải phép nhỉ?
— Cứ gọi tôi là ông Tư, hoặc cụ Tư cũng được. Dù sao cái ngõ Trúc Xanh này cũng chẳng còn ai nhớ tên thật của tôi từ chục năm nay rồi. — Cụ Tư với tay lấy từ trong túi áo khoác ra một vật kim loại nhỏ xám xịt, đặt cộp lên mặt bàn nhựa.
Đó là một chiếc chìa khóa gỉ sét, phần răng cưa đã bị mòn vẹt ở các góc nhưng hình dáng tổng thể lại có những đường rãnh vô cùng đặc biệt. Nhìn qua cũng biết nó không phải loại chìa khóa thông thường dùng cho cửa phòng trọ hay khóa hòm gỗ đơn giản.
Lâm An nín thở nhìn vật thể trên bàn, nuốt khan một ngụm. — Cái này... chìa khóa này dùng để làm gì ạ? Chẳng lẽ... nó mở cánh cửa nào đó ở tầng hầm?
— Khách sạn Mèo Lười làm gì có tầng hầm mà đòi mở. — Cụ Tư liếc Lâm An bằng ánh mắt nửa đùa nửa thật. — Nhưng nó mở được thứ quan trọng hơn thế nhiều. Cái hộp gỗ trên tầng ba chỉ là mồi nhử cho kẻ tò mò. Còn cái chìa khóa này mới là thứ thực sự kết thúc cái vòng lặp mà ông già cậu để lại từ mười năm trước.
Trịnh Khải cầm chiếc chìa khóa gỉ sét lên, ngắm nghía dưới ánh nắng chiều muộn đang hắt qua mái ngói. Kim loại lạnh ngắt và bám đầy bụi thời gian chạm vào đầu ngón tay anh. Không gian xung quanh chốc trở nên yên ắng, chỉ còn tiếng giọt nước nhỏ giọt đều đặn từ chiếc vòi hỏng của quán nước bên cạnh.
— Ông già tôi để lại cái vòng lặp gì cơ? — Trịnh Khải chậm rãi cất lời, giọng nói không còn vẻ cợt nhả thường ngày mà mang theo một sự sắc bén khác lạ. — Cụ định bán hàng hay định giải đố nốt phần còn lại của câu chuyện đây, cụ Tư?
Cụ Tư nhấp một ngụm trà, nheo mắt nhìn thẳng vào Trịnh Khải. — Giải đố cái gì. Đem cái chìa khóa này về quầy lễ tân của cậu, mở cái ngăn kéo bị kẹt dưới cùng ra. Tự khắc cậu sẽ hiểu tại sao cái khách sạn rách nát đó lại mang tên Mèo Lười từ gốc tới ngọn. Và quan trọng hơn... cậu sẽ biết lý do tại sao tôi phải ngồi đây chờ suốt mấy năm trời chỉ để đưa nó cho đúng người chủ lười biếng nhất lịch sử khu phố này.
Nói đoạn, cụ đẩy mạnh đĩa chén sang một bên, đứng dậy phủi vạt áo rồi quay người bước thẳng về phía tiệm đồng hồ số 12, để lại Trịnh Khải và Lâm An ngồi ngẩn ngơ giữa quán trà vỉa hè với chiếc chìa khóa gỉ sét nằm lạnh lẽo trên lòng bàn tay.