Nắng chiều tà hắt những vệt vàng vọt lên bức tường tróc lở của ngõ Trúc Xanh, con ngõ nhỏ hẹp nằm ẩn mình ngay sau khu chợ phường nhộn nhịp. Trịnh Khải lê đôi dép lê lộc cộc, tay đút túi quần, miệng ngậm một cọng cỏ khô vừa tiện đường rút bên vệ đường. Đi bên cạnh anh, Lâm An vừa ôm xấp ảnh polaroid cũ vừa ngó nghiêng dọc theo dãy nhà cũ kỹ mang phong cách kiến trúc thập niên cũ.
— Này Lười ca, chắc chắn là chỗ này chứ? — Lâm An dừng chân trước một căn nhà cấp bốn có khung cửa gỗ sơn màu xanh rêu đã bong tróc từng mảng. Trên mép tường treo một tấm biển tôn dập nổi đã phai màu, dòng chữ "Sửa Chữa Đồng Hồ Minh Trí" mờ nhạt đến mức phải nheo mắt mới đọc được.
— Mảnh giấy ghi rõ số nhà mười hai ngõ Trúc Xanh, trừ phi cái ngõ này có hai số mười hai đối đầu nhau, còn không thì đúng là nó rồi. — Trịnh Khải nhổ cọng cỏ ra, bước lên bậc thềm xi măng lồi lõm. — Mà nhìn cái quang cảnh này, có khi lão thợ đồng hồ đã quy tiên từ tám kiếp trước, để lại cho chúng ta cái đống đồ cổ rác rưởi trên tầng ba làm kỷ niệm cũng nên.
— Anh đừng nói xui xẻo thế chứ. — Lâm An rụt cổ, đưa tay đẩy gọng kính. — Lỡ bên trong vẫn còn người thì sao? Ví dụ như một cụ già râu tóc bạc phơ đang ngồi tỉ mẩn lau từng chiếc bánh xe răng cưa chẳng hạn.
— Cụ già hay không thì cứ gõ cửa khắc biết. — Trịnh Khải đưa tay phủi lớp bụi bám trên cánh cửa gỗ khép kín, rồi giơ tay gõ ba tiếng cộc cộc.
Âm thanh vang lên đanh gọn trong không gian tĩnh lặng của buổi chiều tà, nhưng hoàn toàn không có tiếng bước chân hay tiếng đáp lời từ bên trong. Chỉ có mấy con bồ câu trên mái ngói bên cạnh giật mình vỗ cánh bay vút lên bầu trời màu cam sẫm.
Lâm An ngó sát mặt vào lớp kính cửa sổ đã bám một tầng bụi mờ đục. Qua khung kính nhỏ, bên trong tối om, thấp thoáng bóng dáng của những chiếc tủ kính trưng bày đồng hồ treo tường đã trống hoơ trống hoắc. Những chiếc đinh sắt gỉ sét nhô ra từ bức tường vôi trắng đã ngả vàng, để lại những vết hằn thời gian rõ mồn một.
— Khóa chặt thế này, xem ra đóng cửa lâu lắm rồi. — Lâm An thở dài thất vọng, buôngõ tay xuống. — Manh mối duy nhất hóa ra lại dẫn đến một tiệm đồng hồ bỏ hoang. Kiểu này tối nay về em lại phải dọn kho tiếp à?
Trịnh Khải không trả lời ngay. Anh nheo mắt quan sát kỹ hơn phần tay nắm cửa. Khác với lớp bụi dày đặc bám trên các thanh xà nhà và khung kính, chiếc tay nắm bằng đồng thau ở cửa chính lại sáng bóng một cách kỳ lạ, như thể vừa có ai đó cầm vào chưa lâu. Dưới chân cửa, một mảnh giấy nhỏ cuộn tròn nằm kẹt trong khe hở, mép giấy vẫn còn nguyên nét mực đen sẫm.
— Đừng vội kết luận sớm, nhân viên mẫn cán của tôi ạ. — Trịnh Khải cúi xuống, dùng hai ngón tay nhặt mảnh giấy kẹt dưới khe cửa lên. — Tiệm đồng hồ có thể im lìm, nhưng chủ nhân của nó chưa chắc đã bốc hơi khỏi cõi đời này đâu.
— Hả? Anh tìm thấy gì à? — Lâm An rướn cổ nhìn theo.
Trịnh Khải phẩy nhẹ mảnh giấy, trên đó viết một dãy số ngắn ngủi kèm theo biểu tượng vẽ tay hình một chiếc bánh răng cưa bị gãy một nửa. Ngay khoảnh khắc đó, từ phía quán trà đá góc đầu ngõ, tiếng còi xe máy réo lên cùng tiếng cười nói lác đác của mấy vị khách chiều phá vỡ sự tĩnh lặng của con ngõ nhỏ.