Âm thanh từ chiếc máy ghi âm cổ ngắt quãng bằng một tiếng lách cách khô khốc. Căn phòng ngầm chìm vào thứ tĩnh lặng đặc quánh, nơi mùi ẩm mốc của bê tông lâu năm hòa lẫn với mùi khét nhẹ từ các mạch điện vừa ngắt nguồn.
Thanh Vy lùi lại một bước, bàn tay cô siết chặt thiết bị phân tích cầm tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
– Cậu có nghe rõ những gì phát ra từ đoạn băng đó không? – Giọng cô thấp xuống, mang theo một sự hoài nghi nghẹn lại ở cổ họng. – Không phải giả lập. Tần số âm thanh khớp hoàn toàn với cấu trúc dây thanh quản của cậu, Nhật Minh. Cả biên độ lẫn độ ngân đều không có sự sai lệch nào.
Nhật Minh không đáp. Anh nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay phải của mình. Lớp băng gạc trắng quấn quanh vết thương đã thấm một vệt máu sẫm, rỉ ra từ vết nứt rách do dư chấn ở tòa tháp trung tâm. Cơn đau nhói buốt chạy dọc theo các dây thần kinh cẳng tay, nhưng thứ khiến tâm trí anh chao đảo không phải thể xác, mà là khoảng trống đen ngịt trong đầu. Mười năm trước. Khoảng thời gian mà trong mọi sơ yếu lý lịch và ký ức tỉnh táo của anh chỉ là một chuỗi ngày bình lặng ở một thị trấn miền núi khác, giờ đây bị xé toạc bởi chính giọng nói của anh ở căn hầm này.
– Tôi không nhớ gì cả. – Nhật Minh cất lời, tiếng nói khô khốc và lạc lõng giữa bốn bức tường bê tông. – Trong đầu tôi lúc đó... chỉ là những dãy nhà cũ và tiếng chuông. Không có phòng thí nghiệm nào. Không có đoạn băng nào cả.
– Ký ức có thể bị bẻ cong hoặc xóa sạch bằng các xung điện tần số thấp. – Thanh Vy bước lại gần chiếc bàn gỗ, ánh mắt sắc sảo đảo qua các thiết bị lưu trữ dữ liệu nằm rải rác xung quanh. – Các tổ chức nghiên cứu cấp cao từ một thập kỷ trước đã nắm giữ công nghệ can thiệp vào vỏ não trước khi những lý thuyết này được công bố rộng rãi. Nếu cậu từng tham gia vào dự án gốc của Giáo sư Hoàng...
– Thì tôi là thí nghiệm hay là kẻ đồng lõa? – Nhật Minh ngắt lời cô, đôi mắt sẫm lại khi nhìn vào tấm gương lớn gắn trên bức tường phía đối diện của căn hầm.
Tấm gương bám đầy bụi mờ và vết hoen gỉ, phản chiếu méo mó hình bóng hai con người đứng giữa căn phòng tối. Nhật Minh bước chậm đến gần khung gương, đưa tay quẹt một đường qua lớp bụi dày. Bề mặt thủy tinh lạnh ngắt dưới đầu ngón tay.
Trong không gian phản chiếu, những chi tiết quen thuộc của căn phòng ngầm bắt đầu biến đổi. Ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy từ trần nhà không còn rọi xuống sàn bê tông nứt nẻ, mà hắt lên những vách kính trong suốt của một phòng thí nghiệm sinh học cũ kỹ. Những ống nghiệm chứa chất lỏng màu hổ phách xếp hàng dài dọc theo bức tường phía sau.
Thanh Vy đứng cách đó vài bước, nhưng trong gương, bóng dáng cô hoàn toàn vắng mặt. Thay vào đó, đứng ngay sát sau lưng Nhật Minh là một người đàn ông mặc áo blouse trắng, khuôn mặt bị che khuất bởi lớp ánh sáng mờ đục phát ra từ màn hình điều khiển.
– Cậu đang thấy gì? – Thanh Vy cất giọng lo lắng khi thấy cơ thể Nhật Minh đột ngột khựng lại, hai vai gồng cứng.
– Đừng cử động. – Nhật Minh thì thầm, đôi mắt dán chặt vào hình ảnh phản chiếu trong gương.
Bóng người trong gương không hề trùng khớp với chuyển động thực tế của anh. Kẻ đứng sau lưng phản chiếu kia đang từ từ giơ tay lên, đặt ngọn lên vai phải của Nhật Minh — đúng vào vị trí vết thương cũ từ tòa tháp trung tâm. Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc từ gáy xuống sống lưng anh, không phải dạng năng lượng vật lý, mà là một ký ức ngoại lai đang cố gắng lách qua khe hở của ý thức để tràn vào trong.
– Nhật Minh! – Thanh Vy phát hiện sự bất thường trong nhịp thở của anh, lập tức lao tới định kéo anh ra khỏi tấm gương.
Nhưng trước khi tay cô chạm vào áo anh, bề mặt thủy tinh bỗng phát ra một tiếng kèn kẹt khô khốc. Những vết nứt hình mạng nhện lan nhanh từ góc gương, rẽ đôi hình ảnh phản chiếu thành hàng trăm mảnh nhỏ sắc lẹm.
Trong khoảnh khắc trước khi mặt gương vỡ vụn hoàn toàn thành từng mảnh vụn rơi xuống sàn, bóng dáng người đàn ông trong gương ngẩng đầu lên. Đôi mắt sắc lạnh và trống rỗng nhìn thẳng vào Nhật Minh, mấp máy một câu nói không thành tiếng:
*“Vòng lặp chưa từng kết thúc.”*