Lớp bụi mỏng bay lên dưới ánh chiều tà, mang theo mùi của giấy cũ và thời gian lâu ngày bị giam hãm. Trịnh Khải nheo mắt nhìn vào lòng chiếc hộp gỗ sẫm màu. Không có tiếng động cơ rít lên, cũng chẳng có sinh vật lông lá nào nhảy bổ ra như Lâm An từng dự liệu trong trí tưởng tượng phong phú của mình. Bên trong chỉ ngay ngắn xếp những xấp ảnh polaroid đã ngả màu theo năm tháng.
Lâm An rướn cổ, cố chồm người qua vai chủ quán để nhìn cho rõ:
— Chủ quán... toàn ảnh chụp khách sạn mình hồi trước à? Trông lạ thế nhỉ, không thấy cái biển hiệu hình con mèo béo phì ở cửa đâu cả.
Trịnh Khải cầm lấy bức ảnh trên cùng, lật qua lật lại dưới thứ ánh sáng vàng vọt đang hắt qua khung cửa sổ nhỏ. Viền trắng của bức ảnh polaroid đã ố vàng, góc dưới mờ đi mấy nét chữ viết tay bằng bút lông dầu. Trong ảnh là mặt tiền của khách sạn Mèo Lười từ mười năm trước. Khi ấy, bức tường ngoài chưa được quét lớp sơn màu vàng nghệ quen thuộc, mà chỉ là gạch trần thô sơ mọc đầy dây leo dại. Sân trước không có chậu cảnh uốn lượn, chỉ có một chiếc xe đạp cũ dựng hờ dựa vào cột điện.
— Mắt cậu tinh thật đấy. — Trịnh Khải bĩu môi, đoạn nhón tay rút tiếp bức ảnh thứ hai. — Hồi đó chỗ này chưa gọi là "Mèo Lười". Nhìn cái biển dán băng dính tạm bợ đằng kia xem, hình như lúc đầu người ta định đặt tên là "Khách sạn Tạm Biệt Sự Đời" hay cái gì đại loại thế. May mà sau này đổi tên, chứ để cái tên bi lụy ấy chắc mấy con mèo nhà mình đã bỏ đi từ lâu vì chướng tai gai mắt.
Lâm An chớp mắt, nhận lấy bức ảnh từ tay chủ quán. Trên ảnh là quang cảnh sảnh chính lúc bấy giờ. Không gian chật chội hơn bây giờ rất nhiều, quầy lễ tân chỉ là một chiếc bàn gỗ mộc sờn cạnh, trên mặt bàn đặt một chiếc máy điện thoại bàn quay số màu đen cồng kềnh. Điều khiến Lâm An chú ý không phải là đồ đạc cũ kỹ, mà là bóng dáng một người đàn ông mặc áo khoác sờn vai đang cúi đầu viết sổ giao ban. Góc mặt người đó bị lóa sáng, chỉ thấy một chiếc mũ lưỡi trai đội sụp xuống và tấm lưng gầy gò.
— Người này... có phải chủ cũ không hả chủ quán? — Lâm An thì thào, giọng ngập ngừng như sợ làm vỡ không gian yên tĩnh của căn phòng.
— Hừm, lão già đầu gấu nào đó đã sang nhượng lại chỗ này cho tôi bằng ba hộp cá khô và một lời hứa không bao giờ quay lại đòi nợ thì có. — Trịnh Khải thản nhiên đáp, nhưng ánh mắt lại dừng lâu hơn trên bức ảnh thứ ba.
Bức ảnh thứ ba chụp một góc sân thượng, nơi hiện tại Đại Bàng và bầy mèo hay nằm phơi nắng. Nhưng trong khung hình cũ, không có bóng dáng con mèo nào cả. Chỉ có một chiếc lồng chim trống không treo lủng lẳng trước gió và một chậu cây cảnh đã khô héo từ đời nào. Xấp ảnh dày cộm được cột hờ bằng một sợi dây thừng nhỏ đã mục nát, cứ mỗi lần Trịnh Khải giở lên lại kêu sột soạt như tiếng lá khô cọ vào nhau.
Lâm An lục lọi thêm một lúc, lật qua từng bức ảnh chụp những góc hành lang, cầu thang, cho đến phòng 102 — căn phòng hiện tại đang chứa chiếc va li tự động kêu cục cục của vị khách đầu tiên trong mùa hè. Mọi thứ đều giống hệt, nhưng lại vắng lặng đến mức lạnh lẽo. Giống như một cuốn phim tài liệu đen trắng bị bỏ quên trong góc tủ suốt một thập kỷ, chờ đợi đúng ngày có kẻ tò mò mở ra.
— Nhiều ảnh thế này mà không có lấy một tấm chụp selfie tử tế. — Lâm An lẩm bẩm, ngón tay vô tình khều vào đáy hộp. — Chủ quán xem này, ở dưới cùng vẫn còn một tấm kẹt ở khe gỗ.
Trịnh Khải không kiên nhẫn đợi Lâm An loay hoay, anh vươn tay giật phắt tấm ảnh cuối cùng ra khỏi khe hẹp. Do dùng sức hơi quá đà, tấm ảnh bị kéo giật mạnh, làm rớt ra một mảnh giấy nhỏ gấp làm đôi được giấu kín phía sau. Mảnh giấy rơi phịch xuống sàn nhà, nằm trơ trọi giữa đám bụi mờ.
Lâm An vội vàng ngồi xổm xuống, nhặt mảnh giấy lên trước. Cậu phủi nhẹ lớp bụi bám trên bề mặt, rồi nheo mắt đọc dòng chữ viết tay nguệch ngoạc bằng mực xanh đã phai mờ gần hết.
— "Số mười hai, ngõ Trúc Xanh. Hỏi thợ sửa đồng hồ già," — Lâm An đọc lớn từng chữ, giọng ngạc nhiên tột độ. — Chủ quán, cái gì thế này? Lại thêm một mật mã tìm kho báu à?
Trịnh Khải giật lấy mảnh giấy từ tay nhân viên, cúi đầu soi dưới ánh sáng yếu ớt sắp tắt. Địa chỉ được ghi rõ ràng, kèm theo một mũi tên chỉ hướng vẽ vội bằng tay. Không có lời giải thích nào khác, chỉ có một con số và cái tên quen thuộc của một con ngõ nằm cách khách sạn chưa đầy mười phút đi bộ.
— Kho báu thì chẳng thấy đâu, chỉ thấy sắp mất công đi lại vào giờ nghỉ trưa thôi. — Trịnh Khải chép miệng, nhét mảnh giấy và xấp ảnh polaroid trở lại vào chiếc hộp gỗ rồi đậy nắp lại. — Dạo này cậu rảnh rỗi lắm đúng không, nhân viên Lâm An?
— Ê, sao lại là em? — Lâm An giật mình lùi lại một bước khi thấy ánh mắt gian xảo của chủ quán đảo qua. — Em còn phải đi cho bầy mèo ăn chiều nữa!
— Mèo ăn xong từ đời nào rồi, giờ đến lượt chúng ta đi tìm hiểu xem lão thợ sửa đồng hồ già ở ngõ Trúc Xanh có liên quan gì đến đống đồ cổ rác rưởi này. — Trịnh Khải quay người bước ra khỏi căn phòng trống, không quên tiện tay khép cánh cửa gỗ lại, để mặc lớp bụi thời gian tiếp tục phủ kín không gian tĩnh mịch đằng sau.