Ánh chiều chập choạng đổ dài qua khung cửa sổ hành lang tầng ba, hắt những vệt sáng cam sậm lên lớp bụi mỏng phủ trên sàn gỗ.
*Cốc... cốc... cốc.*
Tiếng gõ lại vang lên, lần này trầm đục hơn, như thể có ai đó đang dùng gót tay gõ nhẹ vào mặt gỗ mục. Lâm An nép sát vào người Trịnh Khải, bàn tay túm chặt lấy vạt áo sơ mi của chủ quán đến mức nhàu nhĩ.
— Chủ quán... anh chắc là không có con chuột nhắt nào to bằng con mèo Đại Bàng đang gặm ván cửa chứ? — Lâm An thì thào, giọng run rẩy đầy nghi ngại.
Trịnh Khải nhướng mày, tay gãi cằm lười biếng. Anh đưa mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ sơn màu xanh rêu đã bong tróc từng mảng. Căn phòng cuối hành lang này từ ngày anh tiếp quản khách sạn Mèo Lười chưa từng mở ra một lần nào. Khóa cửa han gỉ, bản lề bám đầy mạng nhện, và trong sổ sách bàn giao cũng chẳng ghi chú gì ngoài dòng chữ ngắn ngủi: "Phòng kho bất khả xâm phạm".
— Chuột nhắt nào mà gõ nhịp điệu phong cách thế? — Trịnh Khải bĩu môi, đoạn cúi xuống lục lọi chiếc túi quần rộng thùng thỉnh và lôi ra một chùm chìa khóa cáu bẩn đủ hình thù. — Hơn nữa, nếu là chuột, nó đã cắn nát cái chân ghế từ đời nào chứ việc gì phải tập thể dục bằng cách gõ cửa làm phiền người ta nghỉ ngơi.
— Thế... thế nhỡ là chủ cũ để quên... — Lâm An nuốt khan, nuốt luôn cả nửa câu định nói tiếp.
Trịnh Khải không đáp lời. Anh bước tới trước cánh cửa, chùm chìa khóa kêu lách cách trong lòng bàn tay. Đứng gần hơn, mùi ẩm mốc pha lẫn hương gỗ cũ kỹ xộc thẳng vào mũi, thứ mùi đặc trưng của những không gian bị lãng quên suốt nhiều năm trời giữa lòng thành phố náo nhiệt.
Anh chọn đại một chiếc chìa khóa dài, răng cưa sứt mẻ rồi cắm vào ổ khóa. Nó kẹt cứng. Trịnh Khải nhăn mặt, dùng sức xoay qua xoay lại vài nhịp. Tiếng kim loại cọ xát rít lên ken két nghe đến rợn người.
— Này, Lâm An. — Trịnh Khải quay đầu, liếc nhìn cậu nhân viên đang đứng nép ở góc tường. — Cậu đứng xa thế làm gì? Ra đây cầm hộ cái đèn pin điện thoại xem nào. Tối thế này có thấy đường mở khóa đâu.
— Em... em đứng đây soi vừa tầm rồi mà chủ quán. — Lâm An lắc đầu nguầy nguậy, chân lùi thêm nửa bước. — Em thấy góc này phong thủy tốt hơn.
Trịnh Khải thở dài một tiếng đầy bất lực. Anh dồn lực, vặn mạnh một phát.
*Cạch.*
Tiếng ổ khóa bật mở khô khốc vang lên giữa hành lang vắng lặng. Cả Lâm An lẫn Trịnh Khải đều nín thở. Chùm chìa khóa trong tay chủ quán khẽ rung lên.
Trịnh Khải đặt lòng bàn tay lên mặt gỗ lạnh ngắt, từ từ đẩy cánh cửa ra.
Bản lề rít lên một tiếng dài dằng dặc, như tiếng thở dài của thời gian. Lớp bụi mịn tích tụ lâu ngày bay tung lên trong luồng gió lùa ngột ngạt, khiến cả hai ho sặc sụa. Trịnh Khải đưa tay quơ quơ trước mặt xua bớt bụi bặm, rồi bước chầm chậm qua khung cửa.
Bên trong không hề có bóng dáng ma quỷ hay con quái vật nào như Lâm An tưởng tượng. Đó là một căn phòng trống trải, tường quét vôi trắng đã ngả màu ố vàng. Ánh hoàng hôn rọi qua khung cửa sổ nhỏ rọi thẳng vào một góc phòng, nơi có một chiếc hộp gỗ sẫm màu nằm đơn độc giữa sàn nhà láng bụi. Không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Trịnh Khải bước đến gần chiếc hộp gỗ, cúi người quan sát. Nắp hộp không khóa, trên mặt khắc những đường hoa văn chìm đã phai màu theo năm tháng.
Lâm An rón rén bước theo sau, thò đầu nhìn qua vai chủ quán, giọng tò mò phá vỡ sự im lặng:
— Chủ quán... trong đó đựng gì thế ạ?
Trịnh Khải không nói, anh từ từ dùng ngón tay hất nhẹ nắp hộp lên.
Một lớp bụi mỏng bay lên. Cánh nắp hộp kẹt nhẹ rồi bật mở hoàn toàn, hé lộ những thứ nằm bên trong dưới ánh chiều tà rực rỡ.