Buổi trưa náo động với làn sóng khách tò mò cuối cùng cũng hạ nhiệt khi chiếc đồng hồ quả lắc ở sảnh chính điểm ba giờ chiều. Bản tin nội bộ của quận dẫu có quyền năng đến đâu thì cũng không thể giữ chân những vị khách hiếu kỳ khi cái nắng đầu hạ bắt đầu nung chảy lớp nhựa đường ngoài ngõ. Từng tốp người lục đục kéo nhau ra về, để lại sau lưng một khoảng sân rải rác vỏ chai trà mướp đắng và vài tờ rơi quảng cáo nhàu nát.
— Hộc... Cuối cùng cũng đi hết rồi.
Lâm An chống hai tay lên đầu gối, thở hồng hộc như vừa chạy qua một quãng đường dài. Cậu quệt mồ hôi trên trán, ngước đôi mắt mệt mỏi nhìn lên mái ngói phía trên. Ở đó, Đại Bàng cùng ba con mèo khác vẫn đang nằm rạp trên những viên ngói đỏ sậm, chốc chốc lại ngoảnh đầu liếc xuống dưới với vẻ cảnh giác cao độ. Bọn chúng đã trốn lên đó từ lúc đám đông ùa vào sảnh, kiên quyết không chịu bước xuống đất chừng nào không khí còn nồng nặc mùi người lạ.
Trịnh Khải bước ra từ quầy lễ tân, trên tay thong thả xách một chiếc thang nhôm gấp gọn gàng. Anh ngước cổ nhìn lên mái nhà, tặc lưỡi:
— Xem ra mấy vị đại gia nhà cậu quen sướng quen nuông rồi nên bắt đầu học đòi làm mèo hoang thượng đẳng. Nào, Tiểu Tứ, vác cái thang này ra dựng vào hiên đi. Đừng để chúng nó ở trên đó lâu quá, lỡ chiều nay trời đổ mưa giông thì lại phải đi phơi khô lông cho cả lũ.
— Chủ quán, sao anh không tự lên mà gọi? Bọn chúng chỉ nghe lời anh khi có cá hồi thôi! — Lâm An càu nhàu, nhưng chân vẫn lê bước đến phụ một tay dựng chiếc thang nhôm vào sát mép hiên nhà.
Việc dụ bầy mèo xuống khỏi mái ngói chưa bao giờ là một nhiệm vụ nhẹ nhàng. Lâm An phải leo lên từng bậc thang trong tiếng kẽo kẹt đáng sợ, tay cầm một chiếc đĩa sứ đựng đầy cá khô dụ dỗ. Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ mặc cả bằng âm thanh sột soạt của bịch thức ăn, Đại Bàng mới chịu hếch mũi khinh khỉnh bước lại gần, theo sau là ba cái bóng lông xù lấm lem bụi ngói.
Khi Lâm An ôm đòn gánh bước xuống bậc thang cuối cùng với dáng vẻ tả tơi như vừa đi tị nạn về, khách sạn Mèo Lười cuối cùng cũng khôi phục lại vẻ yên tĩnh vốn có. Sảnh chính đã được dọn sạch sẽ, những chiếc ghế mây xếp lại ngay ngắn vào góc tường. Ánh nắng chiều xiên qua khung cửa kính, hắt lên sàn nhà những vệt sáng dài lười biếng.
Trịnh Khải ngả người trên chiếc ghế sofa sờn rách, nhắm mắt hưởng thụ sự tĩnh mịch hiếm hoi. Anh lẩm bẩm:
— Thế mới là cuộc sống chứ. Cứ kéo dài cái cảnh tượng náo nhiệt kia thêm vài ngày nữa chắc tôi phải xin đi tu ở chùa miếu nào đó mất.
— Nếu anh đi tu thì khách sạn này chắc chắn phá sản trong vòng một nốt nhạc, — Lâm An vừa lúi húi kiểm kê lại số tiền vé tham quan thu được vừa lầm bầm đáp lời. Cậu đếm đi đếm lại xấp tiền lẻ trên bàn, khóe môi không giấu được một nụ cười thỏa mãn. — Dù sao thì... hôm nay chúng ta cũng kiếm được một khoản khá khá. Ít ra đủ tiền đóng tiền điện tháng này và mua thêm mấy hộp cá hồi bồi thường cho Đại Bàng.
— Tiền là phù du, sự yên bình mới là vĩnh cửu. — Trịnh Khải triết lý một cách lười biếng mà không thèm mở mắt.
Căn phòng chìm trong bầu không khí thư thái. Những con mèo sau khi ăn no liền tìm góc thảm râm mát để rúc đầu vào ngủ ngày. Tiếng quạt trần quay đều đều tạo ra những âm thanh ru ngủ đều đặn.
Nhưng sự yên bình ở khách sạn Mèo Lười dường như chưa bao giờ kéo dài quá một tiếng đồng hồ.
Đúng lúc Lâm An đang định với tay châm bình trà nóng để thưởng thức buổi chiều muộn, một âm thanh lạ bỗng vang lên từ phía hành lang tầng ba.
*Cốc... cốc... cốc.*
Tiếng gõ chậm rãi, khô khốc và vang vọng trong không gian tĩnh lặng. Nó phát ra từ căn phòng cuối hành lang — căn phòng cũ kỹ khóa kín suốt mấy năm nay, nơi chưa từng có vị khách nào bước vào và ngay cả Lâm An cũng quên mất bên trong chứa thứ gì.
Lâm An khựng lại, tay cầm ấm trà run lên bần bật khiến nước nóng suýt tràn ra ngoài. Cậu quay đầu nhìn Trịnh Khải, nuốt khan một ngõ:
— Chủ... chủ quán... Anh có nghe thấy gì không?
Trịnh Khải vẫn nằm im trên ghế sofa, nhưng đôi mắt đã mở hờ. Anh không nói gì, chỉ từ từ ngồi dậy, lắng nghe tiếng gõ thứ hai vang lên rõ mồn một từ tầng trên, phá nát hoàn toàn sự tĩnh lặng của buổi chiều tà.