Căn hộ của Nhật Minh nằm ở tầng mười một của một tòa chung cư cũ, nơi những mảng tường loang lổ và tiếng thang máy kẽo kẹt là thứ âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng. Anh khóa trái cửa, chốt cả khóa xích – một thói quen mới hình thành chỉ trong vài giờ qua. Sự an toàn của bốn bức tường quen thuộc bỗng trở nên mong manh, như thể một bàn tay vô hình nào đó có thể luồn qua khe cửa để bóp nghẹt thực tại của anh bất cứ lúc nào.
Anh quẳng chìa khóa lên bàn, chiếc chuông bạc trong giấc mơ và tòa tháp trên bức tranh vẫn ám ảnh tâm trí như những vệt đen trên một tờ giấy trắng. Nhật Minh đi thẳng vào phòng làm việc. Căn phòng ngập tràn các bản vẽ kiến trúc, những mô hình 3D dở dang và những chồng sách về lịch sử đô thị. Đối với anh, logic của kiến trúc là thứ duy nhất đáng tin cậy: một cột trụ phải chịu được lực, một mặt phẳng phải phẳng. Nhưng giờ đây, những chân lý ấy đang lung lay.
Anh ngồi xuống trước chiếc máy tính có cấu hình mạnh, ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt. Ngón tay anh gõ nhanh trên bàn phím. Tin tức về "hiện tượng dị thường" mà anh đọc được trên ghế đá ban nãy không có nhiều chi tiết. Các trang tin chính thống chỉ đưa những thông báo chung chung về "lỗi kỹ thuật cục bộ" hoặc "hiện tượng khúc xạ ánh sáng hiếm gặp". Sự mơ hồ ấy chỉ khiến Nhật Minh thêm phần bất an.
Anh mở trình duyệt ẩn danh, truy cập vào một diễn đàn mà các kiến trúc sư và thợ săn cổ vật thường chia sẻ những tin đồn về các công trình bí mật – mang tên *Acheron’s Archivist*. Đây là nơi những thứ không thể giải thích bằng khoa học thường xuyên xuất hiện, từ những ngôi làng không có trên bản đồ đến các hầm trú ẩn cổ đại bị lãng quên.
"Dị thường khu vực trung tâm," anh gõ vào thanh tìm kiếm.
Hàng trăm kết quả hiện ra, nhưng hầu hết là những lời đồn đoán vô căn cứ. Tuy nhiên, một chủ đề thu hút sự chú ý của anh: *“Sự cố pixel hóa thực tại – Ai khác cảm thấy thế giới đang bị vẽ lại?”*
Tác giả bài viết có biệt danh là *The_Glitch_Seeker*. Nhật Minh nín thở đọc từng dòng. Người này mô phỏng lại những gì họ thấy: một cột đèn giao thông bỗng đổi màu mà không có bóng đèn, một con hẻm biến mất sau một đêm, và – Nhật Minh sững người – một vết nứt trên chiếc chuông cổ tại một quán cà phê vô danh.
Lồng ngực anh thắt lại. Là nó. Người này đã ở đó, hoặc ít nhất đã thấy những gì anh thấy.
Anh nhìn xuống điện thoại, tin nhắn nặc danh ở chương trước vẫn nằm đó: *“Anh có thấy những gì tôi thấy không?”*. Nhật Minh hít một hơi thật sâu, quyết định phản hồi vào chủ đề của *The_Glitch_Seeker*.
*“Tôi thấy chiếc chuông. Và tòa tháp trong bức tranh. Nó mới xuất hiện sáng nay.”*
Chỉ vài giây sau, màn hình nhấp nháy. Một thông báo tin nhắn riêng hiện lên.
*The_Glitch_Seeker: Cậu là người gửi tin nhắn hồi sáng?*
*Nhật Minh: Không. Tôi nhận được một tin nhắn nặc danh hỏi câu y hệt cậu vừa đăng.*
*The_Glitch_Seeker: Đừng dùng diễn đàn này nữa. Họ đang theo dõi. Cài đặt giao thức này ngay.*
Một liên kết tải xuống hiện ra kèm theo một chuỗi mã hóa phức tạp. Nhật Minh do dự. Với tư cách là một kiến trúc sư, anh biết rõ rủi ro của việc cài đặt các phần mềm lạ, nhưng sự khao khát tìm lời giải đã lấn át sự thận trọng. Anh tải tệp tin về, chạy nó thông qua một máy ảo để đảm bảo an toàn.
Giao diện máy tính của anh bỗng chốc tối sầm lại, rồi một khung cửa sổ lệnh đơn giản hiện ra với phông chữ màu xanh lá cây kiểu cũ.
*The_Glitch_Seeker: Tôi là Thanh Vy. Tôi đã quan sát cậu ở quán cà phê. Cậu không điên đâu, Nhật Minh.*
Nhật Minh trừng mắt nhìn màn hình. "Thanh Vy"? Cái tên nghe quen thuộc nhưng anh không thể nhớ đã gặp ở đâu.
*Nhật Minh: Cô là ai? Sao cô biết tên tôi?*
*Thanh Vy: Việc tôi là ai không quan trọng bằng việc những gì cậu mơ thấy đang thực sự diễn ra. Cậu có bản vẽ nào về thành phố trong mơ không?*
Nhật Minh ngập ngừng, rồi anh đứng dậy, lấy tập phác thảo nằm dưới đống bản vẽ kỹ thuật. Những nét vẽ nguệch ngoạc nhưng sống động về thành phố cổ, về những con đường lát đá xanh và những tòa tháp cao vút vươn tới bầu trời bao phủ bởi một làn sương tím. Anh dùng máy quét, chuyển chúng thành file kỹ thuật số rồi gửi qua cổng bảo mật mà Thanh Vy đã thiết lập.
Màn hình bắt đầu chạy những dòng mã kiểm tra. Một thanh tiến trình "Giải mã dữ liệu dư ảnh" chạy chậm chạp.
"Làm ơn, hãy có gì đó," Nhật Minh thì thầm, bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.
Bất chợt, quạt gió máy tính rú lên liên hồi. Màn hình rung động, nhiễu sóng kỹ thuật số tràn ngập. Giữa những sọc ngang dọc màu xám và trắng, một hình ảnh dần hiện ra. Nó không phải là một bức ảnh bình thường, mà là một sự chồng lấp giữa bản vẽ của anh và một tấm bản đồ nhiệt của thành phố hiện tại.
Những điểm nóng màu đỏ rực rỡ hiện lên trùng khớp hoàn toàn với các vị trí mà Nhật Minh đã vẽ tòa tháp và quảng trường cổ. Nhưng điều đáng sợ nhất là hình ảnh mờ ảo xuất hiện ở trung tâm màn hình.
Đó là một đôi mắt. Một đôi mắt to lớn, vô hồn, được hình thành từ hàng triệu điểm ảnh bị lỗi, đang nhìn thẳng vào anh từ phía sau bức màn của thực tại. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, Nhật Minh lùi lại, suýt chút nữa làm đổ chiếc ghế.
Cùng lúc đó, màn hình hiện lên dòng cảnh báo đỏ rực: *“KẾT NỐI BỊ XÂM PHẠM. NGẮT NGAY LẬP TỨC.”*
Dòng tin nhắn cuối cùng từ Thanh Vy nhảy ra trước khi màn hình đen ngóm:
*“Họ tìm thấy cậu rồi. Rời khỏi căn hộ ngay. Hãy đến trạm tàu điện ngầm Cầu Giấy lúc 8 giờ tối. Mang theo cái chuông.”*
Nhật Minh đứng trong căn phòng tối, hơi thở dồn dập. Anh nhìn ra cửa sổ. Dưới đường, một chiếc xe đen bóng đang từ từ dừng lại trước cổng tòa nhà. Hai người đàn ông mặc vest tối màu bước ra, ngẩng đầu nhìn thẳng lên tầng mười một.
Trong bóng tối, chiếc điện thoại của anh lại rung lên. Lần này không phải tin nhắn, mà là một cuộc gọi từ số lạ. Anh không bắt máy, nhưng âm thanh rung ấy cứ kéo dài, đều đặn như nhịp tim của một thực thể đang chờ đợi trong bóng tối. Nhật Minh biết mình không còn thời gian để sợ hãi nữa. Anh vơ lấy chiếc túi đeo chéo, nhét tập phác thảo vào, rồi lao ra phía cửa sau của tòa nhà.
Trên màn hình máy tính đã tắt lịm, dư ảnh của đôi mắt pixel ấy dường như vẫn còn lưu lại, le lói một thứ ánh sáng ma mị của một nền văn minh đã mất đang trỗi dậy từ sâu thẳm bộ nhớ.