Lâm An suýt nuốt phải lưỡi mình khi nhìn thấy đôi giày da đen bóng của vị đội trưởng đoàn kiểm tra giẫm trọn vào vũng nước. Cậu vội vàng bước lên một nửa bước, định há miệng giải thích rằng đây chỉ là sự cố kỹ thuật ngoài ý muốn do một chiếc máy lọc nước vô chủ để lại, nhưng Trịnh Khải đã nhanh hơn một nhịp.
Chủ khách sạn Mèo Lười thả lỏng đôi vai, bước tới với dáng đi lười biếng quen thuộc, trên môi thậm chí còn treo một nụ cười rạng rỡ đến mức khó tin.
— Chào các đồng chí. Các anh đến đúng lúc lắm. Chúng tôi vừa định gọi báo cáo về một công trình nghệ thuật sắp đặt mang tính cộng đồng mới hoàn thành xong hồi sáng nay. — Trịnh Khải thong thả đưa tay chỉ vòng quanh vũng nước đang loang lổ trên sàn sảnh chính, nơi vài chiếc nắp chai nhựa và một cành cây bàng khô trôi lững lờ.
Đội trưởng đoàn kiểm tra nhíu mày, cúi xuống nhìn kỹ vũng nước dưới chân, rồi lại nhìn bảng hiệu gỗ mộc sờn cũ treo trên tường. Ông ta cất giọng khô khốc:
— Nghệ thuật sắp đặt? Anh Trịnh Khải, theo đơn khiếu nại của các hộ kinh doanh lân cận, khu vực này đang có dấu hiệu rò rỉ nước thải sinh hoạt hoặc sự cố đường ống nghiêm trọng. Đây là biên bản kiểm tra, không phải triển lãm tranh.
— Ôi, anh đội trưởng nói thế là oan cho chúng tôi rồi. — Trịnh Khải thở dài, ra vẻ tổn thương sâu sắc — Thời buổi này, nếu cứ khăng khăng giữ lối kiến trúc khô khan truyền thống thì làm sao bắt kịp nhịp sống hiện đại được? Vũng nước này không phải rò rỉ. Đây là tác phẩm mang tên *“Sự tĩnh lặng của dòng chảy đô thị trong buổi sớm mai”*. Anh nhìn xem, sự phản chiếu của ánh đèn trần trên mặt nước gợn sóng kia chẳng phải rất có hồn sao?
Lâm An đứng phía sau, trân trối nhìn chủ quán của mình bằng ánh mắt ngưỡng mộ lẫn hoang mang tột độ. Cậu thầm nghĩ nếu lúc này mà có thêm một con cá rô phi bơi lội trong sảnh chắc người ta tin đây là ao sen thu nhỏ thật.
Đội trưởng đoàn kiểm tra nheo mắt nhìn quanh. Sảnh chính khách sạn vốn dĩ đã chật chội, nay thêm một lớp nước mỏng phản chiếu ánh đèn vàng vọt lại tạo ra một thứ ánh sáng mờ ảo kỳ lạ. Con mèo Đại Bàng từ trên nóc tủ lạnh lững thững bước xuống, nhón chân bước qua mép vũng nước, thong thả liếm mép như một nhà phê bình nghệ thuật khó tính đang đánh giá không gian triển lãm.
Đúng lúc bầu không khí đang căng như dây đàn, Đại Bàng bất ngờ ngẩng đầu kêu lên một tiếng “ngoao” dài và vang dội, như thể đang thay mặt chủ quán xác nhận lời phát biểu vừa rồi.
— Hừm... — Vị đội trưởng đằng hắng một tiếng, bước chậm rãi vòng quanh vũng nước. Chiếc kẹp nhựa trong tay ông ta gõ nhịp xuống đùi — Nghệ thuật đương đại kiểu gì mà lại có mùi... mướp đắng thoang thoảng thế này?
— À, đó là dụng ý của tác giả. — Trịnh Khải không hề chớp mắt, lập tức tiếp lời — Mùi hương thoang thoảng của thảo mộc tự nhiên nhằm kích thích th giác lẫn khứu giác của người thưởng lãm, giúp họ cảm nhận sâu sắc hơn về sự khắc nghiệt của thiên nhiên đối với đời sống đô thị. Lâm An, còn đứng ngây ra đấy làm gì? Mang đĩa bánh quy và trà thượng hạng ra đây mời các đồng chí trong đoàn thưởng thức nào!
Lâm An giật mình bừng tỉnh, ba chân bốn cẳng chạy vào góc bếp. Chỉ trong vòng chưa đầy hai phút, cậu đã bưng ra một chiếc đĩa sứ đựng đầy bánh quy hình mặt mèo ngộ nghĩnh cùng một ấm trà nóng khói bay nghi ngút. May mắn thay, đây là ấm trà nhài bình thường chứ không phải thứ nước mướp đắng thảm họa hôm qua.
Đội trưởng đoàn kiểm tra nhìn đĩa bánh quy rồi lại nhìn Trịnh Khải. Sự nghi ngờ trong ánh mắt ông ta dần bị dập tắt bởi hương thơm ngào ngạt của bánh nướng và thái độ điềm tĩnh đến mức vô lý của người chủ quán.
— Các anh đúng là... biết cách làm ăn đấy nhỉ. — Vị đội trưởng cầm lấy một chiếc bánh quy hình mặt mèo, cắn một miếng — Giòn tan, vị bơ rất vừa miệng. Nhưng mà này, dẫu sao thì nước đọng trên sàn vẫn vi phạm quy định về vệ sinh an toàn khu vực công cộng. Các anh phải dọn sạch trước khi chiều nay chúng tôi quay lại kiểm tra lần hai.
— Rõ ràng, thưa thủ trưởng. Chúng tôi sẽ lập tức "thu hồi" tác phẩm nghệ thuật này theo đúng tiêu chuẩn bảo tồn di sản. — Trịnh Khải cười tươi rói, tay bắt mặt mừng tiễn đoàn kiểm tra ra tận cửa.
Khi bóng chiếc xe công vụ khuất hẳn sau khúc cua, Lâm An mới thở phào một hơi dài như vừa trút được tạ đá trên lưng. Cậu cúi xuống nhìn vũng nước vẫn đang loang lổ dưới sàn, quay sang lườm ông chủ:
— Lần này anh may mắn thoát nạn thôi đấy. Thế rốt cuộc ai dọn cái "tác phẩm nghệ thuật" này đây, Lười ca?
— Cậu chứ ai. — Trịnh Khải vỗ vai nhân viên, thản nhiên quay gót bước về phía ghế sofa — Tôi phải đi nghỉ ngơi để lấy lại năng lượng sau màn thuyết trình căng thẳng vừa rồi đây. Nhớ lau cho sạch đấy, đừng để sót lại tí "nghệ thuật" nào.
Lâm An nghiến răng, nhìn theo bóng lưng thong thả của Trịnh Khải, trong lòng thầm nguyền rủa cái tài ăn nói dẻo quẹo của gã chủ quán lười biếng.
Chiều hôm sau, khi Lâm An đang cặm cụi lau lại lần cuối khoảng sân trước cửa, một nhân viên đưa thư mặc áo xanh phóng xe máy dừng lại trước cổng, thảy vào tay cậu một phong bì có đóng dấu đỏ chói của ban quản lý môi trường phường.