Trịnh Khải đứng dưới gốc cây bàng, tay vẫn cầm chiếc giẻ lau vết nhựa cây lem luốt, chớp mắt nhìn vị khách mặc vest xám đang đứng thở hồng hộc ngoài cổng. Nắng trưa hắt lên mặt đường nhựa bốc hơi ngút ngát, khiến bộ vest chỉnh tề của người đàn ông kia trông chẳng khác gì một chiếc lồng xông hơi di động.
— Ban quản lý dự án cấp thoát nước? — Trịnh Khải nhướng mày, liếc sang tấm biển gỗ mòn vẹt chữ "Khách sạn Mèo Lười" treo lủng lẳng bên hiên nhà rồi quay lại nhìn vị khách — Anh nhìn cái biển này có nét nào giống cơ quan nhà nước không, hay là bộ vest kia ép chặt quá làm máu không lên nổi não thế?
Vị khách hắng giọng, đưa tay kéo lại nút cà vạt vốn đã được thắt vuông vức, đoạn rút từ trong cặp ra một tập tài liệu kẹp ghim cẩn thận. Hắn bước thẳng vào sân, không đợi chủ nhà mời đã tự ý kéo một chiếc ghế mây ngồi phịch xuống hiên, tiếng cót két phát ra khô khốc dưới sức nặng của người đàn ông.
— Xin lỗi, tôi cầm nhầm bản đồ quy hoạch của phường bên cạnh. Nhưng mà không sao, chuyện đó không quan trọng bằng mục đích chính của tôi hôm nay. — Hắn đẩy gọng kính cận lên sống mũi, nở một nụ cười chuyên nghiệp đến mức cứng nhắc — Tôi là Hùng, đại diện thương mại độc quyền cho dòng sản phẩm máy lọc nước ion kiềm "Thanh Lọc Toàn Diện". Nhìn khuôn viên và hệ thống nước của các anh xem... chà, thật đáng báo động!
Lâm An vừa ôm giỏ mây đựng dụng cụ bước vào sân nghe đến đây liền khựng lại, ngơ ngác hỏi:
— Đáng báo động cái gì cơ anh? Nước nhà cháu mới kiểm tra tháng trước, trong vắt, uống ngọt lịm cơ mà.
— Trong vắt chỉ là biểu hiện bề ngoài của sự lừa dối thị giác, cậu thanh niên trẻ tuổi ạ! — Nhân viên tiếp thị tên Hùng vung tay một cách đầy kịch tính, rút từ trong cặp ra một cuốn catalogue dày cộm hình in sắc nét — Các anh có biết trong nguồn nước máy bình thường chứa bao nhiêu kim loại nặng, vi khuẩn vô hình và các ion lơ lửng không? Nếu các anh tiếp tục dùng nguồn nước này để pha trà hay nấu ăn cho khách du lịch, sớm muộn gì khách sạn của các anh cũng lên báo vì ngộ độc tập thể.
Trịnh Khải chậm rãi bước đến, kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống, hai tay khoanh trước ngực, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy châm chúng. Anh không tranh cãi về chất lượng nước, thay vào đó ánh mắt lại đảo một vòng quanh chiếc cặp da bò phồng rộp và bộ dạng mướt mát mồ hôi của vị khách.
— Nói cách khác, anh đang định bán cho cái khách sạn sắp sập tiệm này một cái máy lọc nước có giá bằng nửa doanh thu cả tháng chứ gì? — Trịnh Khải thong thả ngắt lời, giọng điệu đều đều như đang đếm tiền lẻ — Tiếc quá, anh Hùng ạ. Khách sạn Mèo Lười chúng tôi có nguyên tắc kinh doanh tối thượng: cái gì dùng được bằng tay thì không dùng máy, cái gì lọc được bằng lòng tin thì không tốn tiền điện.
— Tiết kiệm điện ư? Sai lầm! Máy của chúng tôi sử dụng công nghệ điện phân lượng tử tiên tiến nhất hành tinh, tiêu thụ điện năng cực thấp và... — Hùng ngừng lại một nhịp, hạ giọng đầy thuyết phục — Quan trọng hơn, nếu anh ký hợp đồng phân phối độc quyền ba chiếc máy này ngay hôm nay, tôi sẽ chiết khấu trực tiếp mười lăm phần trăm và tặng kèm một bộ lõi lọc dự phòng. Cơ hội vàng không tới lần thứ hai đâu, anh Trịnh ạ.
— Làm sao anh biết tên tôi? — Trịnh Khải nheo mắt.
— Tôi đọc trên giấy phép kinh doanh dán ở quầy lễ tân lúc bước vào chứ sao. — Hùng cười xòa, vỗ bộp bộp vào chiếc cặp da — Nói chung, một cơ sở lưu trú uy tín như ở đây không thể thiếu thiết bị của chúng tôi được. Nào, để chứng minh độ tinh khiết tuyệt đối của sản phẩm, tôi đề nghị chúng ta làm một bài thử nghiệm ngay tại chỗ.
Trịnh Khải liếc nhìn Lâm An, ra hiệu bằng một cái nháy mắt sắc lẹm. Nhân viên lễ tân lập tức hiểu ý, lủi thủi đi vào góc bếp nhỏ sau quầy, trên mặt nở một nụ cười ranh mãnh không kém gì chủ quán.
Trong lúc Hùng tiếp tục say sưa giảng giải về các tầng màng lọc RO kết hợp khoáng chất nhân tạo, Lâm An đã bưng ra một chiếc khay nhôm nhỏ. Trên khay đặt một ly nước trong vắt, bốc lên làn hơi mỏng manh cùng một thứ mùi hăng hắc đặc trưng của loại thảo mộc vừa được giã nát trong góc vườn.
— Nào, anh Hùng đã cất công đến tận đây tiếp thị nhiệt tình như vậy, khách sạn chúng tôi không thể thiếu lòng hiếu khách được. — Trịnh Khải cầm ly nước đẩy về phía vị khách, giọng nói ngọt ngào giả lả — Mời anh nếm thử ngụm nước được lọc theo phương pháp thủ công truyền thống độc quyền của quán trước khi chúng ta bàn chuyện máy móc.
Hùng nhìn ly nước với vẻ nghi ngại thoáng qua, nhưng vì sĩ diện của một nhân viên tiếp thị xuất sắc, hắn nhanh chóng cầm lấy, gượng cười:
— À... các anh chu đáo quá. Nước suối đun sôi để nguội phải không?
— Không phải nước suối nguội đâu. — Trịnh Khải chống cằm, khóe mắt cong lên đầy gian xảo — Đó là sự kết hợp hoàn hảo giữa nước giếng khơi, ba lạng mướp đắng già giã nát cốt, một nắm lá nhót chua và chút muối hột nguyên chất để cân bằng độ pH. Đảm bảo uống xong một ngụm là thanh lọc toàn bộ tâm can, không còn tơ tưởng đến chuyện bán máy lọc nước nữa.
Hùng cứng họng, tay cầm ly nước run lên bần bật giữa không gian đang chìm vào sự im lặng đầy đe dọa của buổi trưa hè.