Cái giỏ mây cũ vốn dùng để đựng khoai tây nay được lát thêm mấy lớp vải vụn sờn cạnh, trở thành một căn hộ di động đạt chuẩn không có giấy phép xây dựng.
Trịnh Khải nhón hai ngón tay, cẩn thận nhấc từng chú chim sẻ non còn đỏ hỏn, lông lá thưa thớt ra khỏi góc tối chật chội của hộp cầu dao. Bầy chim con không hề tỏ ra sợ hãi; ngược lại, chúng há hốc những cái mỏ vàng nghệ, rít lên những âm thanh lanh lách đòi ăn ngay khi tiếp xúc với không khí thoáng đãng ngoài hành lang.
— Cẩn thận cái mỏ của chúng kìa, Trịnh ca! — Lâm An đứng bên cạnh, hai tay khum lại như đang bợ những chiếc chén sứ mỏng manh — Trông chúng thế thôi chứ mổ đau phết đấy. Đợt trước ở quê, cháu từng bị một con sẻ đồng mổ cho rướm máu ngón tay cái chỉ vì dám đưa lá cây vào tổ.
— Cậu thì cái gì chẳng rướm máu. Hôm qua gọt dưa chuột cũng rướm máu, nay nhấc chim non cũng sợ mổ. — Trịnh Khải lườm nhân viên một cái rõ dài, tay vẫn vững vàng chuyển nốt chú chim cuối cùng vào giỏ mây — Đặt cái giỏ xuống đây xem nào. Đừng có run như cầy sấy thế, chúng nó chưa đủ ký để ăn thịt cậu đâu.
Ngay khoảnh khắc chiếc giỏ mây được đặt lên mặt bàn trà ngoài sảnh để chỉnh trang lại lớp lót bên trong, một bóng đen lông xù đã len lỏi tiếp cận từ phía gầm ghế. Con mèo trưởng phòng Đại Bàng bước những bước uyển chuyển, cái đuôi dài quất nhẹ sang hai bên với vẻ nghi kỵ tột độ. Nó nhướn cao cổ, hếch mũi hít hà mùi hương lạ hoắc đang tỏa ra từ chiếc giỏ, sau đó phát ra một tiếng gừ gừ trầm đục từ cổ họng.
Đại Bàng không thích sự xuất hiện của những kẻ tí hon lắm mồm này trong lãnh thổ của nó. Đối với con mèo cái quanh năm thống trị khu vực lễ tân, bất kỳ sinh vật nào có lông tơ và mỏ nhọn đều nằm trong danh mục "đối tượng cần kiểm soát" hoặc "mồi nhử tiềm năng". Nó nhón chân trèo lên mép bàn, đôi mắt xanh lục lờ mờ nhìn chằm chằm vào đám chim non đang rúc vào nhau.
— Này, này! Xê ra ngay cái móng vuốt quý tộc của mày đấy, Đại Bàng. — Trịnh Khải đưa tay chặn ngang trước mặt con mèo, giọng điệu đanh thép nhưng đầy tính thỏa hiệp — Đây là khách hàng đặc biệt theo diện bảo hộ khẩn cấp của điện lực phường, không phải cá hồi phi-lê mà mày được quyền chấm mút. Lùi lại một bước cho tôi nhờ.
Đại Bàng khinh khỉnh quay đầu đi, hừ một tiếng rõ to tỏ ý bất mãn, rồi nhảy phốc lên nóc tủ lạnh nằm khoanh tròn, mắt vẫn không rời khỏi chiếc giỏ mây với vẻ rình rập đầy kiên nhẫn.
Cuộc hành quân chuyển nhà bắt đầu vào giữa trưa khi ánh nắng tháng năm bắt đầu xiên khoé qua từng tán lá bàng trước cổng. Trịnh Khải kẹp chiếc giỏ mây dưới nách, tay kia cầm theo một cuộn băng dính bản lớn và chiếc thang nhôm cũ kỹ đã rỉ sét mấy chỗ bản lề. Lâm An đi theo sau, tay lăm lăm đoạn gậy dài để vén mấy cành lá thấp, miệng không ngớt lẩm bẩm tính toán số tiền điện vừa tiết kiệm được nếu cái cầu dao không còn bị chập mạch.
— Này chủ quán, anh tính treo cái giỏ này ở nhánh nào cho vững? — Lâm An ngửa cổ nhìn lên vòm cây bàng rợp bóng mát, nơi mấy con ve sầu đang hòa tấu một bản nhạc chói tai — Gió ngoài đường lớn thổi vào mạnh phết đấy, lỡ rơi xuống thì công cốc.
— Cậu cứ lo xa. Phải treo ở cái chạc ba phía trên kia kìa, vừa kín gió lại vừa khuất tầm nhìn củaấy con mèo hoang ở ngõ đối diện. — Trịnh Khải dựng chiếc thang nhôm phập phồng lên thân cây, thử đạp chân mấy nhịp cho chắc chắn rồi cẩn thận trèo lên từng bậc — Đưa giỏ đây xem nào. Đứng giữ chân thang cho thật chặt vào, ngã xuống đây là tháng này cậu phát lương bằng lá mít đấy.
Lâm An vội vàng dúi đầu vào chân thang, hai tay bám chặt lấy khung sắt lạnh ngắt, mắt trố lên nhìn chủ quán đang chới với với cái giỏ mây trên tay. Sau vài phút loay hoay buộc dây và cố định chiếc giỏ vào chạc cây chắc chắn, Trịnh Khải cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, vệt mồ hôi trên trán chảy dài xuống cằm. Từ trong tổ mới, bốn cái đầu nhỏ xíu lại ngoi lên, ríu rít gọi mẹ như thể chúng vừa được nâng cấp lên một căn hộ chung cư cao cấp có tầm nhìn hướng phố.
Đúng lúc Trịnh Khải vừa thu dọn dụng cụ bước xuống khỏi chân thang, phủi phủi lớp bụi bám trên áo sơ mi, thì tiếng bước chân lạo xạo trên lớp lá khô trước cổng thu hút sự chú ý của cả hai.
Một người đàn ông dáng người cao gầy xuất hiện từ hướng ngõ chính. Giữa cái nắng oi ả đầu hè sắp sửa hầm hập phả hơi nóng lên mặt đường nhựa, vị khách này lại mặc một bộ vest màu xám tro chỉnh tề, cà vạt thắt nút vuông vắn đến từng lín-mét. Trên tay hắn là một chiếc cặp tài liệu bằng da bò màu đen dày cộm, phồng rộp như sắp bùng nổ vì chứa đầy giấy tờ. Trán hắn ướ đẫm mồ hôi, những giọt nước đọng lại trên gọng kính cận dày dúp khiến hắn phải liên tục dùng tay đẩy lên bằng ngón trỏ.
Người đàn ông dừng bước ngay trước tấm biển gỗ mòn vẹt chữ "Khách sạn Mèo Lười", đưa mắt nhìn quanh khuôn viên nhỏ hẹp rồi dừng lại ở Trịnh Khải và Lâm An đang lấm lem bùn đất bên gốc cây bàng. Hắn rút ra một chiếc khăn tay trắng ngần, chấm dứt dòng mồ hôi đang tuôn rơi trên trán, giọng nói khàn đục cất lên giữa không gian tĩnh lặng của buổi trưa hè:
— Chào các anh... Cho hỏi đây có phải là địa chỉ của ban quản lý dự án cấp thoát nước khu vực không thế?