Tiếng cào móng lách cách của Đại Bàng trên lớp vôi tường cũ nghe sắc lẹm và khô khốc. Con mèo trưởng phòng đứng thẳng người, cái đuôi quất qua quất lại đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, hệt như một vị giám đốc công trình đang kiểm tra tiến độ của một gã thợ cả lười biếng.
Lâm An đứng lùi lại phía sau hai bước, tay vẫn cầm chiếc điện thoại vừa gọi xong cuộc thứ bảy vào số trung tâm dịch vụ điện lực nhưng chỉ nhận lại tiếng chuông tút dài vô vọng. Cậu ta nuốt khan, nhìn tấm bảng điện bằng gang màu xám xịt đang rung lên bần bật kèm theo tiếng nổ lách tách nhỏ bên trong.
— Trịnh ca, hay là... hay là chúng ta cứ để mặc đấy rồi ra sân trước giăng biển thông báo cúp điện toàn bộ nhỉ? — Lâm An rụt rè lên tiếng, ánh mắt liếc nhìn dòng chữ cảnh báo mờ nhạt được khắc chìm trên nắp hộp: *Nguy hiểm chết người, cấm tự ý mở*.
Trịnh Khải khoanh tay trước ngực, nhướng một bên mày. Hắn ngước nhìn cái bảng điện đang tỏa ra thứ nhiệt độ âm ấm khác thường, đoạn thở dài một hơi đầy vẻ bi phẫn với thế thái nhân tình:
— Cậu nghĩ giăng biển thì tiền điện tháng này tự động bốc hơi mất chắc? Hay là cậu định bảo bầy mèo ra hiên nhà đứng múa lửa để thu phí vé vào cửa của khách du lịch? Nếu cái hộp này phát nổ thật, người đầu tiên phải ôm chăn ra đường ngủ không phải tôi, mà là cái thẻ lương ba cọc ba đồng của cậu đấy, nhân viên ưu tú ạ.
Nói đoạn, Trịnh Khải chẳng đợi Lâm An kịp phản ứng thêm câu nào, hắn vươn tay tóm lấy chiếc tua vít cán nhựa đã sờn màu đang vứt lăn lóc trên bệ cửa sổ gần đó. Hắn ném cái dụng cụ nặng trịch qua lại giữa hai lòng bàn tay vài nhịp, rồi bước tới sát vách tường.
Đại Bàng khẽ khụt khịt mũi, ngoắt đuôi lùi sang một bên để nhường chỗ cho vị chủ quán đang chuẩn bị làm việc thiện.
— Tránh ra nào, mèo béo. Đừng có đứng đấy tạo áp lực tâm lý cho người sắp thi hành nghĩa vụ công ích. — Trịnh Khải càu nhàu, đoạn nheo mắt nhắm chuẩn vào khe rãnh rỉ sét của chiếc nắp hộp cầu dao.
Hắn ấn mũi tua vít vào con ốc vít đầu tiên đã bị ăn mòn bởi sương muối suốt mùa mưa. Dùng sức xoáy mạnh một cái, một tiếng "cót kít" đinh tai nhức óc vang lên, kéo theo từng mảng sơn bong tróc rơi lả tả xuống nền gạch. Lâm An theo phản xạ rụt cổ lại, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào khe hở đang dần hé mở của chiếc hộp kim loại.
Ngay khoảnh khắc chiếc nắp sắt nặng nề bật tung ra ngoài, thứ đầu tiên xộc thẳng vào mũi bọn họ không phải là mùi nhựa cháy khét lẹt hay mùi lưu huỳnh nồng nặc của mạch điện đoản, mà là một mùi thơm ngai ngái của rơm rạ khô, cỏ mục và một chút hơi ấm thân thuộc từ thứ gì đó sống động.
Trịnh Khải đang nín thở chờ đợi một tia lửa xẹt qua mặt hoặc một đám khói đen sì phả thẳng vào mũi liền khựng lại. Hắn chớp mắt, buông thõng chiếc tua vít xuống đất lúc nào không hay.
Bên trong chiếc hộp cầu dao chật chội, nơi đáng lẽ chỉ chứa những cầu chì sứ, công tắc tự động và những cuộn dây đồng chằng chịt, giờ đây lại được "cơi nới" thành một công trình kiến trúc vô cùng kiên cố nhưng hoàn toàn sai trái về mặt kỹ thuật điện.
Một chiếc tổ chim sẻ được bện tỉ mỉ từ những cọng rơm khô, sợi chỉ bông rách và vài mẩu giấy gói bánh kẹo lót ổ gọn gàng ngay giữa khoảng trống của hai thanh đồng cái. Chiếm trọn vị trí trung tâm ấy là năm cái đầu nhỏ xíu, trụi lủi lông, với những chiếc mỏ vàng chót đang há hốc rộng đến hết cỡ, phát ra những tiếng kêu "íp, íp" lí nhí yếu ớt vang lên đều đặn.
Lâm An ngẩn ngơ bước lên sát cạnh Trịnh Khải, cái há hốc miệng của cậu ta lúc này trông chẳng khác gì năm cái mỏ chim non đang chờ mồi trước mặt.
— Trịnh... Trịnh ca... Đây là... trạm biến áp hay là nhà trẻ thế này? — Lâm An lắp bắp, đưa tay dụi dụi mắt mấy lần cốt để chắc chắn rằng mình không đang ngủ gật trong ca trực sáng.
Trịnh Khải không đáp. Hắn cúi sát người xuống, cẩn thận nheo mắt quan sát năm sinh linh nhỏ bé đang run lẩy bẩy dưới thứ ánh sáng đột ngột tràn vào. Hình như chúng tưởng chiếc bóng cao ngều của Trịnh Khải là chim mẹ mang mồi về, cả năm cái cổ dài ngoằng cùng rướn lên, vô số chiếc mỏ vàng ríu rít mổ liên hồi vào ngón tay đang cầm tua vít của hắn.
Cảm giác nhột nhột, ấm áp truyền từ đầu ngón tay khiến khóe môi Trịnh Khải giật giật vài nhịp. Hắn vốn định thốt ra một câu chửi thề kinh điển kiểu chủ quán gặp vận hạn, nhưng nhìn năm đôi mắt tròn xoe hãy còn dính lớp màng mờ đục đang ngơ ngác chớp chớp, câu chữ trong cổ họng bỗng nhiên nghẹn lại thành một tiếng thở dài bất lực.
Đại Bàng từ tơi thong thả bước tới, nó nhón từng bước chân mềm mại lên bệ tường, ngó cái đầu tam giác vào thẳng bên trong hộp điện. Con mèo hít ngửi mấy cái, đôi tai cụp xuống rồi ngước lên nhìn Trịnh Khải với một ánh mắt đầy vẻ khinh bỉ khó tả, hệt như đang muốn nói: *"Chủ nhân vĩ đại của tôi ơi, hóa ra cái gọi là 'sự cố kỹ thuật quốc gia' mà anh mất ăn mất ngủ từ sáng đến giờ lại là năm cục bông biết ăn thế này đây sao?"*
— Đừng có nhìn tôi bằng cái ánh mắt đấy. — Trịnh Khải lẩm bẩm, đoạn khẽ rụt ngón tay lại trước khi bị mấy con chim non nuốt chửng cả bàn tay. Hắn đưa tay gãi đầu, nhìn đống rơm rạ vướng víu xung quanh các mối nối điện rồi lẩm bẩm — Bảo sao dạo này tiền điện cứ nhảy múa liên hồi, hóa ra mấy vị khách không mời này đang dùng dòng điện xoay chiều của tôi để ấp trứng gia đình à.
Lâm An lúc này đã định thần lại, cậu ta lùi lại một bước, giọng điệu đầy vẻ lo lắng:
— Thế... thế bây giờ chúng ta phải làm thế nào hả anh? Không thể cứ để chúng ở đây được, chập mạch thế này sớm muộn gì cũng cháy rụi cả cái hành lang mất. Mà nếu dọn đi... chim mẹ chắc chắn sẽ quay lại tìm.
Trịnh Khải đứng thẳng người lên, khoanh tay nhìn bầy chim sẻ non đang cố rướn cổ lên mổ gió trong vô vọng. Ánh nắng rực rỡ đầu hè chiếu xuyên qua mái hiên, hắt lên khuôn mặt đang đăm chiêu suy nghĩ của gã chủ quán lười biếng một vẻ nghiêm nghị hiếm thấy.
Hắn liếc sang con mèo trưởng phòng đang ngồi liếm mép cách đó nửa bước, rồi chậm rãi quay sang nhìn nhân viên lễ tân đang xoắn xít cả tay chân.
— Còn làm thế nào nữa? — Trịnh Khải nhếch môi, giọng điệu dở khóc dở cười — Cậu tưởng tôi là kẻ vô nhân đạo đến mức nướng chín một ổ chim sẻ non để tiết kiệm tiền điện chắc? Đi, ra vườn lấy cho tôi một cái giỏ mây cũ và ít vải vụn. Chúng ta phải chuyển nhà cho mấy vị thượng đế này trước khi cái trạm biến áp bất đắc dĩ này thực sự bốc khói.
Lâm An nghe vậy liền dạ một tiếng rõ to rồi ba chân bốn cẳng chạy biến xuống sảnh, để lại Trịnh Khải đứng trơ trọi trước chiếc hộp cầu dao đang rộn rã tiếng chim kêu.