Cái nóng oi ả của những ngày đầu hạ chưa kịp dịu đi sau trận mưa rào chiều qua thì khách sạn Mèo Lười đã phải đối mặt với một đòn chí mạng mới: bảng điện tổng ở góc hành lang tầng một bắt đầu phát ra những tiếng kêu rè rè đứt quãng.
Trịnh Khải đang ngồi gác chân lên quầy lễ tân, tay cầm chiếc quạt nan rách một góc do bầy mèo cào xé, bỗng giật mình trước tiếng nổ lách tách nhỏ phát ra từ chiếc hộp nhựa màu xám đục gắn trên vách tường vôi bong tróc. Hắn nheo mắt nhìn dòng chữ cảnh báo mờ nhạt dán trên nắp hộp, đoạn quay sang nhìn Lâm An – người đang cặm cụi đếm lại đống tiền lẻ thu được từ buổi triển lãm dép lào hôm qua.
— Lâm An, cậu có nghe thấy tiếng gì giống như mỡ đang rán trên chảo không? — Trịnh Khải cất giọng lười nhác, ngón chân cái khẽ gap gáp nhịp theo một điệu nhạc vô hình.
Lâm An ngẩng đầu lên, trán còn vương một vệt phấn màu từ bức tranh tường hôm trước. Cậu lắng nghe nửa nhịp rồi biến sắc, vội vàng vứt xấp tiền xu xuống bàn:
— Chết rồi! Lại tiếng chập điện. Hôm nọ thợ điện phường vừa dặn nếu nghe thấy tiếng này thì phải ngắt cầu dao ngay, kẻo cháy dây âm tường.
Chưa kịp để Trịnh Khải kịp đưa ra câu trả lời mang tính thoái thác quen thuộc, một tia chớp nhỏ lóe lên bên trong khe hở của hộp cầu dao, kèm theo mộtùi khét lẹt nồng nặc mùi nhựa cháy xém lan tỏa khắp sảnh chính. Đại Bàng từ trên nóc tủ lạnh giật mình dựng ngược lông đuôi, nó ges gừ một tiếng trầm đục rồi nhảy phắt xuống, lùi lại vài bước với vẻ mặt đầy khinh bỉ nhìn cái hộp tai họa.
— Xem ra con mèo nhà cậu cũng biết sợ hỏa hoạn đấy, chứ không phải chỉ biết đòi cá hồi đâu. — Lâm An vừa lầm bầm vừa với tay lấy chiếc đèn pin cùn để dưới gầm bàn.
— Đừng có vơ đũa cả nắm. Nó chỉ chê cái mùi nhựa rẻ tiền ấy thôi. — Trịnh Khải thong thả đứng dậy, phủi phủi vạt áo sơ mi nhăn nhúm rồi bước chầm chậm về phía hành lang. — Điện đóm ở cái xứ này cứ hễ trời ẩm là lại giở chứng, hệt như tính khí mấy vị khách phòng 102 vậy. Nhắc mới nhớ, bức thư nặc danh tối qua bảo tìm món đồ quý giá gì ở phòng đó nhỉ?
— Bây giờ mà cậu còn đùa được vụ phòng 102 à? Nhìn cái này đi! — Lâm An không thèm đôi co, từ trong túi áo khoác rút ra một tờ giấy in khổ lớn màu hồng nhạt, giơ thẳng lên trước mặt chủ quán. — Đây mới là thứ đáng để cậu lo lắng hơn cả đống đồ cổ vứt trong phòng 102. Hóa đơn tiền điện tháng này vừa được đưa tới lúc sáng sớm.
Trịnh Khải nhướng mày, cầm lấy tờ giấy hồng nhạt. Con số in đậm ở góc dưới bên phải khiến khóe mắt hắn giật giật vài nhịp. Số tiền vượt gấp ba lần so với tháng trước, một con số đủ để mua đứt nửa kho cá khô mà Đại Bàng hằng ao ước.
— Gấp ba? — Trịnh Khải cất giọng hoài nghi, đảo mắt nhìn quanh sảnh chính như thể đang tìm kiếm xem ai đã bí mật bật lò sưởi giữa mùa hè. — Chúng ta dùng điện gì mà tốn thế này? Hay là cái tủ lạnh hỏng hôm trước cắm nhầm vào đường dây cao thế của nhà máy thủy điện?
— Không phải tủ lạnh. Cậu quên mất đám quạt trần chạy suốt ngày đêm và cái máy pha cà phê lúc nào cũng ở trạng thái chờ à? — Lâm An thở dài thườn thượt, tay bứt bứt vạt áo. — Với lại, đường dây ngoài hành lang bị rò rỉ từ đợt mưa bão trước, điện cứ thế thất thoát mà đồng hồ vẫn quay đều đều.
Trịnh Khải nhún vai, thảy tờ hóa đơn lên mặt bàn gỗ rồi ngửa cổ nhìn trần nhà:
— Thế thì chúng ta lại phải tổ chức một cuộc điều tra quy mô nữa rồi. Bảo sao hôm qua tôi cứ thấy bóng đèn nhấp nháy như đang ra tín hiệu Morse. Cậu đi lấy cái tua-vít đi, nhân tiện chuẩn bị sẵn tinh thần đối mặt với việc tháng này có thể phải ăn mì tôm trừ bữa.
Lâm An há hốc miệng định cãi lại, nhưng tiếng chuông cửa reng lên ngắt quãng đúng lúc. Ngoài hiên, một cơn gió giật mạnh từ hướng sông thổi thốc vào, mang theo bụi bặm và lá khô. Trịnh Khải nheo mắt nhìn ra ngoài cửa kính, nơi tấm biển hiệu cũ kỹ "Khách sạn Mèo Lười" đang lỏng lẻo kêu cọt kẹt.
Một tấm bạt rách từ ngôi nhà hàng xóm bất ngờ bay vút lên không trung, lượn lờ hai vòng rồi trùm kín mít lên biển hiệu, che đi toàn bộ chữ nghĩa và chỉ để lại một màu xám xịt nhếch nhác giữa ban ngày.